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CAPITULO T. 
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Octubre, 1837. 


Hélas, sur mon froid monument, 
['cau du ciel tomba tristemente, 
Mais de vos yeux pas uve larme. 


CASIMIR DE LAVIGNE. 


Su alma era como cl eristal, la 
empañaba un soplo, la traspasaba 
un rayo de sol, un choque la hu- 
biese quebrado; almas de ángeles 
que tienen su mayor mérito en 
ignorar lo que valen, que no lloran 
sobre él, sino sobre el dolor que es 
herencia cemun. 

¿ EL AUTOR. 


Dos: ¡ten piedad de nosotros! Tal era el grito 
que con débil y exhausta voz repetia una infeliz mujer 
que yacia moribunda en el ahogado camarote de una 
fragata, que en el golfo de las Yeguas corria una hor- 
rorosa tempestad. Era de ver cual el barco, que en 
el Océano parecia lo que un grano de arena en los 
desiertos de Africa, era el juguete de las olas. Ya em- 
pujaban su costado y lo doblaban á punto que pa- 
recia que rendido en la lucha, caia de una vez para 
no volver á levantarse; ya le abria un abismo en que 
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se hundia precipitado por su propio peso; ya pasaban 
por cima de él olas espumosas, como una garra con 
blancas uñas que alargase la mar para asir su presa: 
ya reventaban azotando sus costados, pareciendo de- 
ctrle en sus bramidos: ¿no eres peña, y resistes? El 
barco luchaba cediendo, pero sin desmayar, imágen 
de la perseverancia que padece sin desalentarse, y 
camina, 

Habíanse recogido todas las velas, y los mastele- 
ros con sus vergas, y las innumerables cuerdas que 
de ellos pendian, se alzaban como mujeres que con 
el cabello suelto y los brazos abiertos pidiesen al cielo 
misericordia. Pasaban y repasaban por este negras 
nubes, frunciendo el ceño, respondiendo con truenos 
al mar, que rugiendo se empinaba como para desa- 
fiarlas Ó arrebatar al cielo sus estrellas. Sobre cubier- 
ta se notaba un asombroso fenómeno: el horizonte, 
que es en el mar la senda, la esperanza, la libertad, 
habia desaparecido. El barco estaba preso entre som- 
brías murallas de agua de una altura espantosa, que 
unas á otras se lo arrojaban como un volante. 

¡Dios tenga misericordia de nosotros! repetia la 
infeliz, y nadie respondia á esa ténue y angustiada 
voz. Nadie respondia, porque en aquel estrecho ca- 
marote solo se hallaban una negra, que con el miedo 
y las ansias del mareo, se habia dejado caer en el sue- 
lo, en el que yacia como una masa inerte, y una niña 
de seis años, que dormia acostada á los pies de la ca- 
ma de su madre. 

¡Jesus! decia la infeliz: ¡morir así! sin un sacer- 
dote que auxilíe y anime mi espíritu, que traiga á la 


E E 


muerte como una libertadora amiga bajo sus auspi- 
cios: sin un médico que alivie en algo mis padeci- 
mientos. ¡Oh! el reo que ajustician es mas feliz que 
yo! hácenle dulces sus últimos pasos á la muerte; ar- 
rulla su último sueño una inmensa simpatía. Dios 
mio! sola, sola! ni una mirada de compasion, ni un 
adios! ¡Y esta hija mia que va á perecer al lado del 
cadáver de su madre, en este seguro naufragio! ¡Duer- 
me ángel mio, duerme, tá que no sabes aun lo que 
es el peligro, la angustia, la horfandad, la agonía, 
la muerte, ninguno de los horrores de la vida! ¡Ma- 
dre mia de las Lágrimas, cuyo nombre lleva, sal- 
vadla de este naufragio, amparadla en su horfandad! 

Espantosa se dejó oir en este momento la voz 
del trueno; una fuerte sacudida que recibió el barco, 
hizo crujir sus entrañas como si hiciese un jadeante 
esfuerzo para no sucumbir. Silvó la ráfaga entre 
las cuerdas y jarcias cual si cada una de estas fuese 
una serpiente. 

—Roque, Roque, gimió la infeliz, ¡que me muero! 

Entró entonces en el camarote un hombre alto, 
seco, de estructura huesuda; tenia la fisonomia vul- 
gar, el sello ordinario é inequivocable que parece la 
naturaleza crear á propósito para el hombre soez en- 
riquecido. En su cara descarnada eran salientes y an- 
gulosas sus quijadas, y su frente, que sombreaba á la 
par de unas cejas espesas, unos ojos redondos y par- 
dos desviados como dos enemigos. Su boca grande 
apretaba entre sus labios delgados, por un constan- 
te hábito, un puro, cuyo continuado uso habia tos- 
tado los bordes de unos dientes cortos y anchos. Su 
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tez era de ese moreno subido, sucio y bilioso que im- 
primen el sol de los trópicos con los males físicos que 
origina á los europeos, y que inocula la fiebre del 
oro con el ansia y desasosiego que trae consigo. 

—¿Qué quieres mujer? dijo al entrar, ¿crees que 
con este temporal nadie pueda atender á nada? Calla 
con mil de á caballo. Si quieres algo ¿por qué no lla- 
mas á este animal? añadió dando un puntapié á la 
negra, que no se movió. 

—Es que me estoy muriendo, Roque. 

—No serás la sola, que creo vamos á perecer to- 
dos, por vida de... maldito sea... 

—Calla, calla, Roque! no eches maldiciones á dos 
pasos de la muerte; pero oye mis últimas palabras. 
Roque, siempre fuistes áspero y duro para conmigo; 
me sacastes de mi país y me embarcaste contra mi 
voluntad, y tan enferma ya, que los médicos te anun- 
ciaron que no resistiria la travesía: todo te lo perdo- 
no, Roque, si me prometes amar, cuidar y hacer la 
vida dulce á mi pobre niña, á tu hija, si Dios os 
salva. 

—Droga con la tonta esta, repuso D. Roque, y 
los momentos que busca para echarme un sermon 
sin paño y recomendarme á mi propia hija! 

—Es que son los últimos de que puedo dispo- 
ner, Roque, pues me estoy muriendo. 

—Sí, como siempre. Pero si tú puedes disponer 
de ellos, yo no, que el capitan me está llamando, por- 
que todos tenemos que dar á la bomba. 

Diciendo esto subió D. Roque dando trancadas 
por la escalera. 
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Su infeliz mujer le oyó alejarse; vió á la negra 
que seguia inerte; miró ásu hija que seguia dur- 
miendo, que la inocencia cual la santidad de un Dios 
hombre, duerme tranquila entre las borrascas. Qui- 
so la moribunda solevantarse para exhalar su alma, 
en un beso y una bendicion sobre la cabeza de su hi- 
ja, pero no pudo, y el pequeño movimiento que hizo 
le produjo un vahido con grandes congojas, en que 
con redoblada fuerza sonaban en sus oidos los hor- 
ribles mugidos de la mar y los agudos bramidos del 
viento. 

—Madre mia de las Lágrimas, murmuró en un 
momento de despejo que siguió é hizo intervalo en 
su agonía; madre mia, todo mi consuelo y refugio, 
tú serás la mediadora de tu devota para con el To- 
dopoderoso, que por tí se unió á nosotros. A Dios 
rogamos, y en tus manos clementes ponemos las ora- 
ciones. Señor, salvad á mi hija y tened piedad de mí. 
Señor, todo cuanto he sufrido perdono, y ofrezco 
cuanto perdono y cuanto padezco por la salvacion de 
mi hija y la de mi alma. 

De allí 4 un momento se sintió tal balance, que 
la niña despertó y oyó entre sueños á su madre que 
murmuraba: «Abrázome con los clavos y me recli- 
no en la cruz, para que siempre me ampares, dul- 
ce redentor Jesus.» 

La niña, á quien desde que pudo articular so- 
nidos, su madre habia enseñado esa santa oracion, 
repitió entre sueños: «para que siempre me ampa- 
res, dulce Redentor Jesus» y ambas se durmieron, 
pero la una para no volver á despertar. 
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A ambas amparó Jesus segun se lo habia pedi- 
do, pues algunas horas despues la tempestad habia 
calmado un poco. Bajaron el capitan y pasageros á 
la cámara para tomar algun alimento, pues habia 
veinte y cuatro horas que nadie habia pensado en 
alimentarse. Encendieron y llevaron luces á los ca- 
marotes. En el que ocupaba la señora, hallaron á 
la negra que seguia inerte, á la niña que seguia dor- 
mida; y mas inerte que aquella, y mas dormida que 
esta, á la señora, que era un cadáver frio ya, como 
cuanto la rodeaba. 

—¡Dios nos asista! gritó el camarero al entrar 
con el farol, la señora ha muerto. 

—¿Que ha muerto? esclamó el capitan arroján- 
dose al camarote, palideciendo aquel rostro de ya- 
liente marino que el huracan dejaba impasible, que 
el peligro no alteraba ante aquel suave, silencioso y 
abandonado cadáver. 

—Mas ha muerto de miedo y de aprension que 
otra cosa, dijo D. Roque que habia seguido al capitan. 
¡Viajar con mujeres! A esto se espone uno. Poco 
me ha hecho pasar en gracia de Dios en la travesía 
con sus melindres y sus quejumbres: y ahora corona 
la obra. Sise le metió en la cabeza que no habia 
de pisar la tierra de España! 

Esta fué la oracion fúnebre que hizo á la pobre 
mártir, aquel que al fuego lento de durezas y despo- 
tismo, la mató; porque ese hombre al casarse con 
ella, suave criolla habanera, dulce, flexible y criada 
con mimo como las cañas de su ingenio, la miró y 
contó solo como un gravámen ó censo anejo á los 


cien mil duros que le dió en dote su padre, un rico 
mercader de la Habana. 

Al oir el ruido que hicieron los que entraron, 
la niña se habia despertado y se sentó sobre la cama; 
la negra se habia puesto en pié y ambas fijaban sus 
ojos en el pálido cadáver, la una con el asombro de 
la estupidez, la otra con el espanto de la falta de 
comprension. De repente la negra se puso á gemir 
y a gritar: 

—¡Mi ama! ¡Ay, mi ama, mi ama! 

Calla, bestia, le dijo D. Roque, ¿no hay estruen- 
do bastante con el de la tempestad? Si te vuelvo á 
oir, á fe de Roque que te haga callar. Capitan, aña- 
dió, ya esto no tiene remedio, ni aquí hay nada que 
hacér, bajemos al entrepuente para ver si se han mo- 
jado mis cajones de cigarros. ¡Quinientos cajones! 
que representan un capital de quinientos mil reales. 
¡Droga! Si se han averiado hice un viaje á China! 

Colgó el camarero el farol en el techo del cama- 
rote, y todos salieron menos la negra y la niña que 
se sentaron sobre una cama frente á aquella en que 
yacía el cadáver. La negra despues de llorar con 
muchas lágrimas, como lloran los niños, y como se 
lloran las primeras penas de la vida, se quedó dor- 
mida como aquellos. Pero la niña derecha é inmóvil 
con sus grandes ojos negros desmesuradamente abier- 
tos, los fijaba sin pestañear en el cadáver de su ma- 
dre, el que por efecto de las vueltas que daba el fa- 
rol, movido por los balances del barco, tan pronto 
aparecia plenamente alumbrado, y como salir de 
las sombras é ir al encuentro de su hija; tan pronto 
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ocultarse en ellas, como en lo pasado, como en el ol- 
vido, como en el misterio. —¡Madre! madre! decia de 
cuando en cuando la niña con queda y temerosa voz... 
y su madre no respondia.—No me responde, pensaba 
la niña, y no duerme!!! 

Esto pensaba porque el cadáver, mecido por los 
violentos balances del barco, tan pronto se volvia há- 
cia su hija como para mirarla con sus apagados ojos 
que nadie habia cerrado, tan pronto iba á pegar vio- 
lentamente contra las tablas del opuesto lado. Era 
este un horrible cuadro de muerte y abandono en 
una lúgubre noche de tempestad, en que era juguete 
de las olas el cadáver de aquella desgraciada á quien 
su triste destino negaba hasta el tranquilo y santo 
rincon de tierra en el que descansan los muertos, 
que consagran las oraciones y custodian el respeto y 
los recuerdos. 

La niña no se daba cuenta de lo que pasaba; no 
sabia lo que era muerte ni lo que era peligro, y no 
obstante un instintivo horror le hacia asombrarse de 
cuanto la rodeaba y estremecerse de los gemidos del 
viento, de los bufidos del mar, y del hosco silencio 
que guardaba su madre. Así, sin ideas para definir 
ni voces para espresar lo que por ella pasaba, como 
suele suceder á los niños á quienes Dios dió en com- 
pensacion madres que los adivinan, la pobre niña fué 
absorviendo en su alma una sensacion de horror y de 
angustia que habian de impregnarla para siempre de 
su tinte lúgubre y de su impresion tétrica. Sonaban 
en su alma como vagos y confusos recuerdos, las pa- 
labras que habia oido á su madre cuando se habia 
embarcado. 
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Habia dicho la infeliz al acostarse en aquel le- 
cho: «Sí, sí, este será mi féretro; aquí yaceré triste y 
abandonada, sin un cirio que dé decoro al cadáver y 
sufragio al alma. Adios, pues, para siempre, mi suave 
pais, verde y rico y como la esperanza: te dejo por la 
exhausta y caduca Europa, caida en infancia, cubierta 
de ruinas y llena de recuerdos, que son las ruinas del 
corazon. ¡Adios mis árboles altos y frondosos, que 
no taló aun la mano de los hombres! ¡Adios mis puros 
rios, cuyos cristales no enturbian ni esclavizan aun 
las construcciones de la invadiente industria! Adios 
mis espesos manglos, que creceis fuertes y serenos en 
la amargura de las aguas del mar!... no he podido imi- 
taros, y sucumbo en la amargura en que vejeta mi 
existencia. » 

Esto recordaba la niña como si oyese á lo lejos 
los sonidos apagados de un solemne requiem, que me- 
lancólicamente decia algo grave y triste que ella no 
comprendia. Pero al dia siguiente liaron y costeron 
á su madre en una sábana, ataron á sus pies una bala 
de cañon, y su madre no despertaba!... y la subieron 
á cubierta, y la callada niña siguió á su madre, sin 
que nadie pensase en impedirlo, y entonces, delante 
de la callada niña su madre fué.... echada al mar. 
Pero en ese instante la angustia y el horror que pre- 
sagiaban y no comprendian, comprendieron.—La ni- 
ña dió un grito desesperado, y se abalanzó á tirarse 
al mar tras de su madre. 

El capitan tuvo la suerte de poder asirla por el 
vestido, y la bajó á la cámara presa de una espantosa 
alferecía. 
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¡Estamos bien, dijo D. Roque, se acaba con la 
una y se empieza con la otra! 

La niña seguia muy enferma cuando llegaron á 
Cádiz, donde pensaba fijarse su padre D. Roque la 
Piedra. Los facultativos consultados, declararon que 
siendo el temperamento de Cádiz notoriamente cono- 
cido como nocivo á afecciones de pecho, se debia ale- 
jar de allíá la niña, que con una constitucion débil, 
un sistema nervioso fuertemente atacado, y un prin- 
cipio de asma, estaba en el mayor peligro de volverse 
ética. 

Parecia natural que con este motivo, D, Roque, 
dueño y árbitro de sus acciones, hubiese pensado en 
otro punto para establecerse. 

Pero no fué así; Cádiz convenia á sus miras es- 
peculativas, y por tanto se contentó con escribir á otro 
americano (voz genérica aplicada á los que vienen de 
allá cuando no son hijos de la provincia) establecido 
en Sevilla, que era compadre y compinche suyo, para 
que viniese á Cádiz y se llevase á su hija á Sevilla, en 
donde entraria en un convento para ser allí criada 
bajo el cuidado é inmediata inspeccion del dicho su 
compadre y compinche. 
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CAPITULO IL 


Noviembre, 1839. 


Piuoso es, aunque no agradable, hacer una 
pequeña biografía de los dos compadres que van á salir 
á luz en esta historia, porque es necesario tener algu- 
nos antecedentes de las gentes con las que se va á 
entrar en contacto. Tanto mas necesario es esto, 
cuanto que es probable que al presentarse á la vista 
del lector un viejecito pobre, triste y lloron, con to- 
das las señales de la miseria, claras y patentes en su 
exigua persona, quisiera darle una limosna, que no 
dejaria de tomar, lo que seria un pecado mortal. 

Era D. Jeremías Tembleque, el compadre que 
aguardaba D. Roque, primitivamente un basurero. 
Hallóse un dia en el elemento que manejaba un bol- 
sillo lleno de oro. Un momento despues le alcanzó 
la criada que habia vertido el inmundo canasto en 
que iba el bolsillo; llorando y fuera de sí, le pre- 
euntó si habia hallado un bolsillo que echaba de 
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menos su amo. El honrado Jeremías afirmó con la 
mayor buena fé que no lo habia visto, y con la com- 
placencia y bondad de una buena alma, registró es- 
crupulosamente todo el oloroso contenido del carro. 
Por la tarde salia despedida é infamada de la casa 
la infeliz criada, y á la mañana siguiente caminaba 
el buen Jeremías hácia Gibraltar, donde tanto lloró y 
gimió miserias, que un capitan de buque mercante 
se lo llevó de valde á la Habana, pasando así del re- 
fugrum peccatorum (Gibraltar al consolatrix afflictorum 
Habana sin cambiar una sola de sus monedas de oro. 
Allí puso un tendajo de bebida en el que además de 
esta se hallaban naipes sucios y tabaco húmedo. 

En este santuario se formaron los primeros la- 
zos de estrecha amistad entre el dueño del estable- 
cimiento y un gastador de regimiento, jugador y 
pendenciero llamado Roque la Piedra. De esto ha- 
bia veinticinco años. Tenia entonces Roque veinti- 
cuatro años y Jeremías treinta y cinco. Desde aque- 
lla época habia sido el primero á los ojos del segun- 
do, el guapo hermosote y jaqueton gastador en el 
que todo admiraba Jeremías menos el nombre. D. Ro- 
que por su lado siempre miró en Jeremías el misera- 
ble y servil tabernero. 

Andando el tiempo, habian hecho ambos fortu- 
na, cada uno á su manera; el uno á toque de tambor, 
venciendo obstáculos á empujones; empezando por 
baratero, acabando por obligar á un medio paisano 
suyo, rico mercader, á que le diese su hija en matri- 
monio y asociarlo á su negocio. El otro, sin salir de 
su arre doliente, labró su suerte suplicando y gimien- 
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do á una rica mulata, que por su lado tenia empre- 
sas tan honoríficas como las suyas, que lo admitiese 
como humilde consorte. Se casaron, y nunca se vió 
un casamiento mas feliz. La mulata reventaba de 
gozo y de orgullo de ser la mujer de un blanco de 
purisima sangre española; el consorte por su lado no 
cabia en su apergaminado pellejo de gozo, pór causa 
que su mulata era generosa, garbosa despilfarrada, y 
dejaba rodar las onzas que ganaba, las que caian en las 
garras de su marido, apenas les echaba sus tristes ojos 
encima. De ahí pasaban á encierro hermético y se- 
cuestro perpétuo. 

La mulata murió con el mismo ¿qué se me dá á 
mí? en que habia vivido. Jeremías oscureció aun mas 
su triste figura; le hizo un buen entierro á su morena 
mitad, esa querida ave doméstica que ponia huevos 
de oro; conservó en un medallon de plata una de sus 
pasas, vendió cuanto tenia, cargó con todo el dinero 
y se vino á España, dejando abandonados unos ni- 
ños que tenia su mujer antes de haberse casado con él. 

Estos dos entes malignos y despreciables que na- 
die decente en la Habana miraba siquiera á la cara, 
fueron recibidos en Europa como bellos y apreciables 
sujetos, mediante á que tralan dinero. 

Europa, Europa, hija mia, te ha dado por el di- 
nero como buena vieja, y te vas volviendo todo lo 
sin gracia de un avaro: te aviso para que te enmien- 
des, que eso no le pega á una noble matrona como 
tú. ¿Qué dirá el Asia? El Ganges no querrá mez- 
clar sus aguas con las de tus rios, y hará bien. 

D. Jeremías habia llegado á Cádiz cuatro años 
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antes que su amigo. Cuando se vió este triste car- 
celero de sus doblones sin la renta fija que le pro- 
porcionaba su consorte, y sin el apoyo y consejo que 
le suministraba su compadre D. Roque, no supo que 
hacerse. Encontrábase como una nave á quien fal- 
tase á un tiempo las velas y el timon. No se atrevía 
á emplear sus capitales, y aguardaba siempre mejor 
ocasion, sucediéndole lo que á aquel otro con un 
corte de pantalon, que no se hacia nunca esperando 
la última moda. 

En Cádiz le propuso un corredor comprar ca- 
sas, pero como era cosa muy factible que las olas se 
tragasen á aquella temeraria ciudad, que como una 
gaviota se plantaba sobre una peña rodeada de mar, 
D. Jeremías declaró aventurada la empresa. Sentán- 
dole mal el agua de algibe, se puso sus zapatos de 
paño, y acompañado de un negro y de un baul pe- 
lado, que era todo su equipaje, se fué al Puerto de 
Santa María. 

Allí le ofrecieron comprar vinos y criarlos para 
la estraccion, especulacion muy lucrativa. Bien pen- 
sado el negocio, D. Jeremías discurrió que el vino 
podria volverse vinagre, y sentándole mal las aguas 
delgadas del Puerto, se puso sus zapatos de paño, 
cargó con su negro y su baul, y se fué á Jerez. 

Allí le ofrecieron comprar una magnífica viña del 
pago en que se cria la uva que da el vino que beben 
el emperador de Rusia, el de Austria y la reina de 
Inglaterra. D. Jeremías se halló seducido por la viña 
que criaba tales vinos, casi tanto como por su mulata. 

El negocio marchaba arrastrando tras sí á nues- 
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tro D. Jeremias como un vapor que remolcase á un 
ponton. Las onzas, conmovidas por un alegre pre- 
sentimiento, se habian puesto á dar desaforadas vo- 
ces de viva la libertad, creyendo las bonachonas que 
en saliendo del poder de D. Jeremías iban á campar 
por su respeto como las estrellas del cielo. Pero an- 
tes de concluir el trato, fué D. Jeremías á ver la viña. 
Era por enero, todas lascepas estaban podadas y tenian 
el triste y árido aspecto que tienen las viñas en esa 
estacion. La cara de D. Jeremias, que la idea de abas- 
tecer de vinos la mesa de los emperadores habia ani- 
mado inusitadamente, se tornó al ver las cepas, tris- 
te, mustia y encogida como ellas. 

— ¡Jesus! esclamó, estas cepas tan chicas son re- 
toños y están secas. 

Le esplicaron que tenian ese aspecto por estar 
podadas segun la costumbre del pais, y que eso mis- 
mo les haria meter con mas fuerza en la primavera. 

—¿Y si no meten? dijo D. Jeremías echando á 
correr como el que huye de una mala tentacion. 

Sentándole mal las aguas gordas de Jerez, y des- 
esperado por el mal éxito que tuvo una mina en 
que se habia interesado, se puso D. Jeremías sus za- 
patos de paño, cargó con su negro y su baul, y se fué 
á Sevilla. 

En Sevilla lo hallamos establecido en una de 
las callejuelas de los Venerables, mo por simpatía por 
el nombre, sino por ser allí las casas mas baratas. 
Encontró una alhaja en su jénero. 

Era un palacio de que podia hacerse dueño por 
la módica suma de cuatro vs. diarios, lo que en el 
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mes de febrero le proporcionaba el ahorro de ocho 
reales. Cabian en él, sin estar muy apretados, D. Je- 
remías, su negro y su baul. Era este palacio, no de 
orígen árabe, sino al parecer anterior. Los ladrillos 
del pavimento, á imitacion del hombre, polvo fueron 
y polvo se volvian, formando así un suelo escabroso 
como el de una sierra. Las puertas aseguraban á 
unos blancos remiendos que los habia incrustado el 
carpintero sobre lo apolillado, que en sus buenos 
tiempos habian sido pintadas, y revestidas de un 
uniforme azul como un general: los remiendos las 
miraban de soslayo con los negros ojos con que los 
habia gratificado el carpintero, y por respeto á sus 
años no les decian que mentian. Los cristales de pe- 
queñas dimensiones que tenian los postigos, decian á 
las rejas con añejas reminiscencias que habian sido 
claros, puros y limpios: el hierro, que tiene buena 
memoria, les aseguraba que recordaba sus perdidos 
encantos. El porton algo paralítico, condenaba el 
uso de las cancelas, como una innovacion impúdica. 
En la cocina habia hornilla y media, pero D. Jeremías 
se hizo cargo de que le sobraba la entera. En esta 
vaina, digna del acero que iba á guarecer, se instaló 
D. Jeremías con su negro y su baul. 

Pero faltaban los muebles; aquí fueron los apu- 
ros, cálculos y cavilaciones. ¿Qué habia de hacer? Se 
fué D. Jeremías á pensarlo á las Delicias de Arjona. 

Arjona! bienhechor de Sevilla! tú que has dejado 
tan profundas huellas de tu celo é ilustracion que no 
borrará, pero que sancionará el tiempo, diestro inno- 
vador y digno gobernante! vayan estos cuatro ren- 
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glones á probarte que si los árboles que plantastes 
coronando á Sevilla con una fresca guirnalda siguen 
floreciendo, no se han ajado tan poco en los corazo- 
nes los agradecidos recuerdos con los que á su vez 
coronan tu memoria. 

¡Cuántas cavilaciones han abrigado aquellas per- 
fumadas sombras! ¡Cuántas almas tiernas y elevadas 
habrán poetizado con los ruiseñores aquellos sende- 
ros, en que el árbol cobija al arbusto, el arbusto á la 
flor, y la flor al césped! ¡Pero cuántas veces tambien 
le han profanado la langosta y el hormigon! ¿No po- 
drian irse los Jeremías, las langostas y los hormigo- 
nes á dar su paseo al perneo? ¡Qué inoportuna pre- 
tension en tiempos de igualdad y comunes derechos! 

Volvamos á mi héroe. Nos ha dado por las di- 
gresiones: en otro capítulo dirémos el por qué, que 
por ahora tenemos que referir el resultado de las ca- 
vilaciones del mas caviloso de los cavilosos. 

Fué este el irse al dia siguiente á las callejuelas 
de Regina. Si eres tan desgraciado, lector, que nunca 
hayas estado en Sevilla, te compadecemos en primer 
lugar; y en segundo te dirémos, que las callejuelas 
de Regina son un respetable club, un distinguido 
casino, un ilustre liceo de baratilleros. Cuanto allí 
se muestra á la vista del público, merece llevar la cruz 
de S. Hermenegildo. Allí atrae el barato con su dul- 
cisima voz, y convida á pasar adelante la curiosidad 
con su picante estímulo. Los baratillos han sido tan- 
tas veces descritos, se ha gastado tanto chiste en sus 
descripciones, que nos abstenemos mal que nos pese 
de cansar tu atencion describiéndolos: solo dirémos 


con dolor de nuestro corazon, que hasta los barati- 
llos yan perdiendo en el siglo de las luces y de los 
adelantos, su fisonomía y su color local. Cada bara- 
tillero tiene un pintor de brocha gorda, con un fu- 
rioso arco iris metido en sus pucheros, el que con 
una celeridad digna de nuestros tiempos, va ponien- 
do grotescas caretas á los mas respetables veteranos. 
Tiene otro pintor de brocha no menos gorda, que de 
un cuadro regular, pero mal tratado, hace un cua- 
dro de tal espresion, tan descompuesto, y subido de 
color, que parece un borracho saliendo de la taberna. 
Tiene además un apestosísimo barniz que distribuye 
á modo de palo de ciego, de suerte que si se entrase 
con hachones en aquellas cuevas de hijos abandona- 
dos, relumbraria y brillaria todo como cuevas de es- 
talactitas. 

Lo mismo habeis hecho vosotros, ilustrados no- 
vadores; habeis fabricado ese atroz barniz de pesada 
ilustracion que sobre todo se estiende como un brillo 
facticio, como una mentira. Ahora que veis tanta de- 
formidad lo llorais. ¡Amigo, como ha deser! Tú 
te metistes fraile mosten, tú lo quisistes, tú te lo tén. 
Las cosas bien hechas, bien pulidas, sacan ellas mis- 
mas su brillo, pero lo facticio, ¡qué horror!! 

D. Jeremías gastó mucho tiempo, mucha pa- 
rola, muchas negociaciones, pero muy poco dinero 
en adquirir para su palacio el siguiente régio ajuar. 

Una docena de sillas mal tratadas por la suerte 
y esperando ya la muerte, pero de un verde apio el 
mas fresco de los que cria la primavera. 

Un sofá cuyos cojines de un coco que habia sido 
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negro y se volvia blanco, como le sucede á los caba- 
llos tordos, estaban rellenos de hojas de maiz, lo que 
proporcionaba la ventaja al que se'sentaba en él, de 
recordarle el campestre susurro que forman en las 
huertas movidas por la brisa. Pero como D. Jere- 
mías en su vida habia leido un'idilio, cuando su per- 
sona hacia el oficio de la brisa al sentarse sobre su 
sofá, se lo llevaba Barrabás. 

Item mas: una mesa de escribir, con una pierna 
postiza, un poco mas corta que las otras res y un 
tintero de peltre, con los petrificados restos de una 
tinta del siglo pasado; un velon de hoja de lata bas- 
tante bien conservado, una copilla de candela elegan- 
te por la sencillez de la materia y de la hechura, fa- 
bricada en Medina; platos desborcellados con mode- 
racion; fuentes lañadas con gusto, tino y solidez; un 
juego de café que se componia de las siguientes ple- 
zas: dos platillos y un pocillo, una cafetera sin asa y 
un azucarero sin tapadera. D. Jeremías quedó tan 
satisfecho de dichas compras y tan afecto á las calle- 
juelas de Regina, que dió un mojicon á su negro por- 
que habia comprado una olla de Medina de prime- 
ra mano. 


CAPITULO III. 


Diciembre, 1837. 


Es tal el brillo que dá el dinero hoy en dia, 
la consideracion, el aprecio, el respeto y la admira- 
cion que inspira, la ilusion que lo rodea, la atraccion 
que ejerce, lo que deslumbra y hechiza, que es pre- 
ciso ser ciego para no ver renovada la idolatría del 
becerro de oro. Al yerun Nabab, no hay cabeza que 
no se incline humildemente, y no son las menos aga- 
chadas las de los que pregonan con mas furor que 
es contra la dignidad inclinarla ante la mitra y el 
cetro. 

Este servilísimo homenage tributado hoy dia al 
dinero, es tanto mas estraño, cuanto que no lo dis- 
culpan siquiera los beneficios y ayudas que deberian 
emanar de la riqueza, no solo porque es ley evangé- 
lica, sino porque es una obligacion de la razon, y 
hasta es de provecho mútuo. Un rico de los moder- 
nos, es la última persona de la sociedad á la que de- 
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be acudir un necesitado: puesto que el rico moderno 
mira al que no lo es, no solo con el mas soberano des- 
precio, sino con el terror que miraria á un lazarino. 
Desde que lo vé llegar con el sombrero en la mano 
y la sonrisa en los labios, se hace irremisiblemente 
esta prudente reflexion: este soldado del ejército de 
Job, viene con las insolentes y hostiles miras de dar 
un ataque á mi bolsillo: ¡guarda Pablo! En segui- 
da, su cara que por lo regular no está tan bien dota- 
da por la naturaleza como lo está su bolsillo por la 
fortuna, adquiere un aire análogo y el colorido lo- 
cal de una fortaleza. Suele bastar la actitud impo- 
nente, el puedo y no quiero que levanta cual estandar- 
te la fortaleza, para rechazar al necesitado. Cuando 
no, arroja un proyectil rechazador que mientras mas 
hiere mas satisfecho deja al que lo lanzó; el que pide 
es un enemigo y debe quedar destruido para siempre. 

Un proyectil así se llama en francés, une rebutade, 
en ingles, to cut, (cortar, ajar.) El diccionario define 
esto diciendo es un compuesto de repulsa y desden. 
La noble lengua española no tiene semejante voz. 
Pero quizás la práctica la adoptará, con anuencia 
de la Academia, que permite que nuevas necesidades 
creen nuevas palabras, así como la vida material ha 
adoptado la de confortable, la sociedad la de coqueta, 
la literatura la de spleen, con lo que, si bien no hemos 
puesto una pica en Flandes, hemos dado un paso 
agigantado en la civilizacion europea. Vivimos en la 
dulce ilusion de tener un lector en las Batuecas, al 
que mentalmente nos dirigirémos mas de una vez; 
una de ellas es ahora, para decirle que bien puede 


o 


ser el hombre mas instruido y sabio, tener ideas y 
sentimientos elevados: si no sabe estas y otras pala- 
bras, puede estar seguro que se le condenará por esos 
ilustrados de tres al cuarto que creen está la cultura 
en semejantes superficialidades, á imitar á Sócrates, 
no en beber la cicuta, sino en esclamar: sé que na- 
da sé. 

Esta ha sido una digresion larga cual abril y ma- 
yo: pero como dice El Heraldo que son nuestras no- 
velas de cortas dimensiones, no teniendo nosotros bas- 
tante imaginacion para crear eventos, ni menos aun 
el poder necesario para decirles despues de creados, 
creced y multiplicaos, no nos queda mas recurso que 
acudir á las digresiones, para atenuar en cuanto esté 
en poder de nuestra pluma la dicha objecion. Nos 
ha dado este consejo nuestra cocinera, con la que 
solemos consultar al ejemplo del gran Moliere, á quien 
salió la cosa bien. Fundó aquella apreciable mujer 
su consejo en un ejemplo que nos hizo fuerza, y fué 
este; que cuando le sale una salsa escasa, la alarga 
echándole agua de la tinaja. ¡De la tinaja!!! si si- 
quiera hubiese dicho la materialota de la fuente! No 
podemos civilizarla; tampoco en honor de la verdad, 
ponemos empeño, no sea que se quiera meter á re- 
postera, y no tengamos quien haga el caldo. 

No sabemos, lector, si hallarás que abusamos en 
esto de tu paciencia, porque el autor y el lector están 
incomunicados, lo mas incomunicado posible; harto 
lo sentimos, pues quisiéramos complacerte; recibe, 
pues, la intencion. 

Volvamos á nuestro asunto. Hay otra cosa que 
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contribuye á poner á los ricos en el pináculo social. 
Esta tiene algun mérito, porque es un resto de pudor, 
que haciendo á la generalidad avergonzarse de la vil 
materia del ídolo que ensalzan, ponen el elogio en sus 
labios para dorarlo con él. 

Este subterfugio ha enriquecido el caudal de si- 
nónimos que ya teníamos, y deberán añadirse en una 
nueva edicion á los de Huerta. Son estos los si- 
guientes: 

Cien mil duros—significa—un buen sugeto. 

Trescientos mil—significa—sugeto muy apre- 
ciable. 

- Quinientos mil—significa—un bello sugeto. 

Un millon—significa—un escelente sugeto. 

Cuando se pasa al ¿simo, bellisimo, excelentisimo, 
tente por sabido, bellísimo lector de las Batuecas, 
pues para nosotros lo eres, aunque no tengas un cuar- 
to en tu faltriquera, que el sugeto así calificado entre 
las gentes de dinero tiene mas de un millon para ser- 
vir... á su dueño. 

Encontráronse un dia, poco despues de la lle- 
gada de D. Roque la Piedra á Cádiz, en la calle Nueva, 
dos señores. Fra el uno alto, grueso, colorado, gas- 
taba gafas de oro, y la echaba de importante y ele- 
ganton; era corredor, y se llamaba D. Trifon Rubi- 
cundo. El otro, que acababa de desembarcar del 
Trajano en que venia de Sevilla en la cámara de proa, 
era D. Jeremías Tembleque, el compinche y compadre 
que D. Roque habia mandado comparecer á su pre- 
sencia. 

Era este calificado en la categoría de los sinóni- 
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mos mencionados entre bueno y apreciable sugeto, por- 
que no habian podido averiguar ni los mas listos hu- 
rones, cuanto pesaba su caja. Era un hombrecito 
flaco, encogido, enfermizo, con una cara angustiada, 
arrugada y amarilla como un limon seco. Vestia un 
gaban de un color estraordinario é incalificable, bas- 
tante claro, para que no se le notase al cabo de sus 
años las canas que suelen aparecer á los vestidos de 
paño por las costuras. Llevaba un sombrero gris y 
verde por debajo del ala, zapatos de paño dos veces 
mayores que sus pies: un chaleco insolente de feo, el 
cual, en la multitud de pliegues que formaba en el 
hueco que dejaba la ausencia del abdómen, ocultaba 
la impertinencia de la tela del forro que queria sacar 
las narices. 

—Hola! D. Jeremías: tanto bueno por acá? dijo el 
corredor al recien llegado. ¿Viene V.á verá su ami- 
go D. Roque la Piedra? bello sugeto por cierto. 

Es de advertir que D. Trifon Rubicundo habia 
ido á ofrecer sus servicios al bello sugeto que lo habia 
recibido con la mas acabada grosería. Hay existen- 
cias en el mundo, que partirian un corazon humano 
como un puñal, si por fortuna no consolase la idea 
de que cada cual siente á su manera. 

—S1, si, amigo D. Trifon, respondió el recien lle- 
gado, vengo á ver á ese compadre mio, que es un gua- 
po chico que sabe mas que Merlin, y trae sus riñones 
bien cubiertos; no como yo D. Trifon: yo no he tenido 
la suerte que él. La enfermedad de mi mujer antes 
de venirme, pobrecita! (qué mujer, D. Trifon! ¡cinco 
juntas tuve; seis hubiese tenido con tal que no se hu- 
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biese muerto!) un entierro que fué sonado, mienorme 
pérdida en el banco de Nueva-York, nueva Sierra Mo- 
rena! Malditos yankees, mas ladrones que Geta! Des- 
de que llegué aquí, pérdidas. En Jerez, (infames jere- 
zanos), me metieron en una mina, no en la mina, sino 
en ser accionista... 

—¿Y cómo fué V. tan inadvertido? Si fuese para 
las de Almería, esas sí: para esas tengo acciones que 
ofrecer á V., una ganga, son de un sugeto que marcha 
á Filipinas, y así... 

—Si me habla V. de minas echo á correr. D. Tri- 
fon, mi enemigo, ¿no estoy diciendo á V. que perdí 
diez mil reales? Me metí en ella, porque lo hizo D. 
Judas Tadeo Barbo; un bellisimo sugeto que sabe don- 
de escarba, y quise escarbar donde él; porque ese ha 
servido, añadió haciendo una horrorosa mueca á guisa 
de chusca sonrisa; pero me salió mal la cuenta, perdí 
diez mil reales, que me han quitado diez años de vi- 
da. De nada me he arrepentido nunca como de ha- 
berme metido en la Positiva, así se llamaba la mina 
que ha sido la segunda parte del banco de Nueva-: 
York. ¿Pues qué, no hay mas sino hacer un hoyo 
en el suelo, sacar tierra, y nada mas que tierra, D. 
Trifon, tierra!! y hacerle á uno pagar dinero? Clama 
al cielo, D. Prifon; lo pagarán el dia del juicio: así no 
quiero minas ni regaladas, ni en el Potosí, ¿está V? 

—¿Qué son para Y. diez mil rs., D. Jeremías? Una 
miseria, una bicoca, un grano de anís. 

D. Jeremías se puso á dar vueltas á derecha é 1z- 
quierda, y á dar con su baston en el suelo repitiendo: 

—Diez mil vs! miseria! bicoca! grano de anís! 
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¿Ha perdido V. la chaveta, D. Trifon de todos los dia- 
blos? ¿Dónde entierra V., D. Magnífico? ¡No digo yo 
que esta gente de Cádiz escupe por el colmillo! An- 
daluces por fin, andaluces! 

—No se nos venga V. aquí achicando, D. Jere- 
mías. Vamos, vamos, que el amor y el dinero no pue- 
den estar ocultos, y aquellas letritas sobre los herma- 
nos Castañeda y compañía... 

—Calle V., calle V., me está V. comprometien- 
do, D. Trifon de todos los demonios, cotorra mercan- 
til. Lo ve V? lo ve V? 

Esto decia señalando á un chiquillo, que por ga- 
nar cuatro cuartos se empeñaba en llevarle un hor- 
roroso pañuelo de algodon á cuadros, atado por los 
cuatro picos, en el que traia D. Jeremías todo su 
equipaje. 

—Te he dicho que te largues, holgazan, gritaba 
el avaro. ¿Crees acaso, garrapata, nigua, sanguijuela, 
que estoy tan mal con mi dinero que te habia de pa- 
gar por llevar este lio que no pesa nada? Que te lar- 
gues te digo, Ó si no... 

D. Jeremías levantó el palo; el chiquillo echó á 
correr sacándole la lengua. 

— ¿Sabe V., preguntó el corredor, si su amigo 
de Y. el Sr. D. Roque, que ha tenido en este pueblo 
hospitalario, la acogida que se merece tan apreciable 
sugeto, piensa establecerse aquí? 

—Jesus! Jesus! nada sé; contestó D Jeremías des- 
pavorido; tanto le asombró la idea de poder compro- 
meterse en la respuesta que diese. 

—Es que en ese caso tendria que proponerle un 
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escelente negocio; puede que tambien acomodase á 
V., D. Jeremías. 

—AÁ mí no, no, no, y no, amigo mio: si es cosa 
de dinero que desembolsar, no tengo un real dispo- 
nible, ni un cuarto, ni un maravedi. 

—Son pagarés á descontar á un año plazo y á 
12 por 100. 

Los tristes ojos de D. Jeremías se pusieron á ba1- 
lar el fandango. 

—Con hipoteca? esclamó, con garantías? 

—Ah! no, señor: esto no se acostumbra aquí en 
Cádiz, donde el giro marcha libre y confiado sobre 
su base honorífica, el crédito: basta la firma que ins- 
pira mas confianza que la hipoteca. 

—Pues entonces á otra puerta, amigo Trifon: la 
confianza no me inspira ninguna, el crédito no me 
acredita nada, la firma es un papel mojado aunque 
sea la de Rotschild, que puede quebrar como el banco 
de Nueva-York. Además le he dicho á Y., continuó 
en su tono lloron, vacía la caja, amigo, como bolsa de 
marqués; la enfermedad de mi mujer; la Positiva en 
que tanto se metió y nada se sacó; esa sepultura fu- 
nesta de mis diez mil reales; esa bicoca, ese grano de 
anís como V. dice: caramba con V.... y sobre todo esa 
quiebra del banco de Nueva-York, me tienen en seco. 
Malditos Norte-americanos! bien dicen los ingleses, 
que su Adan y Eva salieron de las cárceles de Lón- 
dres. Picaros! Ea, D. Trifon, pasarlo bien, que no he 
almorzado porque en el vapor llevan por todo un 
sentido. 

D. Jeremías que sabia que su compadre no le 
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ofreceria de almorzar, entró en un mal café ó medio 
bodegon y pidió una taza de caldo, que parecia agua 
de fregado en el que migó un poco de pan. Despues 
de concluir su almuerzo, pasó el viajero á casa de 
su amigo. 

—Con que, dijo D. Jeremías á D. Roque, des- 
pues de darle la bien venida, con que, compadre, ¿se 
establece V. aquí? Por mí, harto me pesa de haber- 
me venido de allá; echo cada dia mas de menos á mi 
Pepa, á mi mujer. Y. compadre ¿perdió la suya en la 
travesia? 

—Si, creo se murió, aquella testaruda que no 
queria venir á España, por salirse con la suya y dar- 
me ese chasco, respondió D. Roque. 

—Qué chasco, compadre! ya que lo hizo, bueno 
es que fuese en la mar; así le ahorró á V. los gastos 
del entierro, que no son flojos, compadre, no son flo- 
jos: las cuentas las conservo. La caja... 

—No le fué á V. bien aquí? dijo interrumpien- 
do las lamentaciones de Jeremías, D. Roque. 

—No, compadre, vivir en Cádiz cuesta un sen- 
tido. 

—Y en el Puerto? 

—No se hace nada, nada, sino pasear en la Vic- 
toria, que parece un palacio encantado. 

— Y en Jerez? 

— No me hable V. de Jerez! un hato de bribo- 
nes, compadre... me armaron una con una mina Po- 
sitiva; hágase V. cargo que jamás hubo nada de me- 
nos positivo: me sacaron diez mil reales! Por tener 
el gusto de hacerme perder, mire V. si son malos, 
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perdieron ellos tambien. Diez mil reales que jamás 
volveré á ver. 

—Ya, pero... 

— Qué pero ni qué camuesa! digo á Y. que no 
los volveré á ver, nunca mas! 

—Pero en lo demás? 

—Los tengo que contar con los muertos, lo mis- 
mo que á mi mujer. 

—Me han dicho que hay giro... 

—Lo mismo que si los hubiese echado por la 
ventana. 

—Me han asegurado que aquel viñedo... 

—Ningunas, ni las mas remotas esperanzas, ¿Có- 
mo? si la mina está abandonada! 

—¡¿Y valen mucho las viñas? 

—He visto la gran boca por donde se tragó esa 
positiva ladrona, mis diez mil reales! 

—Es, dijo D. Roque, que pensaba comprar una 
viña á uno que está ahorcado. 

—¡Jesus, Jesus! compadre, esclamó D. Jeremías, 
se pierde V. miserablemente: V. no sabe lo que son 
los jerezanos! ya saben á su casa; han servido, como 
V., compadre; no venden sino las viñas secas. Ami 
me la quisieron pegar, pero la jugarreta de la mina 
positiva me abrió los ojos tamaños, añadió haciendo 
una € con el dedo pulgar y el índice. Mas de esto 
ha resultado que me vé V. el mas desgraciado de los 
hombres! 

La cara de D. Jeremias se puso aun mas com- 
pungida. 

—Pues ¿qué le sucede á V., compadre? pregun- 
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—¡Que no sé que hacer con mi dinero! esclamó 
D. Jeremías en tono desesperado y levantando sus 
manos por cima de su cabeza. 

—Vamos, vamos, no se apure V., respondió D. 
Roque, ya veremos donde colocarlo. 

—Y cuatro años de intereses perdidos por ha- 
berlo tenido parado, ¿quién me los resarce? 

—Su culpa es; á nadie tiene Y. que quejarse, 
¿por quées V. tan encojido y medroso? amigo, el que 
no se arriesga mo pasa la mar. Finque V., que las 
fincas están baratas. 

—¡Fincar! ¡fincas! esclamó el avaro horrori- 
zado, que con las terribles contribuciones no dan, 
bien compradas, esto es, en la tercera parte de 
su valor, un cinco por ciento!... ¿me quiere V, ar- 
ruinar? 

—Póngalo V. á premio con hipoteca. 

—Para que me obliguen á quedarme con la hi- 
poteca, para que haya pleitos; añadió estremecido el 
avaro, ¿me quiere V. asesinar? 

—Pues póngalo V. en un banco, 

—¿En un banco? Vamos, compadre, veo que 
V. quiere burlarse de mí. ¿No sabe V. lo que he per- 
dido en el banco de Nueva-York? yankees del demo- 
nio, asaz peores que los indios bravos, que los ne- 
gros cimarrones, y que los piratas malayos.... 

—¿Quiere Y. comparar los bancos de allá con 
los de Europa, compadre? No sea V. pusilánime en 
su vida. Yo he puesto cien mil duros en el banco 
de Francia; ponga V. los sesenta y tantos mil que de- 
be V. tener por mi cuenta aquí parados. Cuando 
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vengan los otros sesenta que le quedan á V. que co- 
brar allá, podrá darles otro destino. 

—Chiton, chiton, sopló D. Jeremías asustado, 
poniendo un dedo sobre su boca: nadie le pregunta 
a V. lo que tengo; las paredes tienen oidos, y V. un 
vocejon que parece de sochantre, compadre. 

—No hay en la casa, sino la negra y la niña; 
dijo D. Roque. 

—La negra y la niña, repuso D. Jeremías acer- 
cándose á la puerta por ver si alguien los estaba es- 
cuchando, tienen sus bocas para repetir lo que oyen, 
como cada hijo de vecino. 

—HHaga Y. lo que le digo, hombre de Dios, pro- 
siguió D. Roque; y sino vá V. á tener ese dinero pa- 
rado mientras viva. 

D. Jeremías se puso á temblar como si le hubie- 
se entrado el frio de una terciana, pero no rechazó 
del todo la idea. La iba cogiendo y soltando como 
un gato una sardina puesta sobre unas parrillas. Al 
cabo de tres dias y tres noches de combates y an- 
gustias, enlas que ni comió ni durmió, se decidió por 
fin á seguir el consejo de su amigo, y al cuarto par- 
tió llevándose á la pobre niña, su ahijada, de la que 
no se ocupó el apreciable sugeto en todo el viaje. 

La niña 1ba convulsa y hecha un mar de lágri- 
mas, no por separarse de su padre, delante del cual 
temblaba: pero por dejar á la negra estúpida y amila- 
nada, que al fin era el único ser que desde la muerte 
de su madre no la repulsaba, y por el espantoso hor- 
ror que le inspiraba la mar. 

Cuando ancló el vapor en Sanlúcar para recibir 


Ene 


pasajeros, estaba la infeliz niña tendida en un cama- 
rote mas muerta que viva. Su mal, aumentado con 
las ansias del mareo y consu miedo, la habian puesto 
en un estado que daba compasion. Allí se embarcó 
una señora jóven y hermosa con un caballero de edad 
y una niña de ocho años. Esta se puso á escudri- 
ñarlo todo. 

—Quiero ver este camarote, dijo, empujando la 
puerta del en que estaba Lágrimas. 

—No, Reina, le dijo su madre, está cerrado y 
tendrá dueño, 

—Pues quiero verlo... quiero... 

—Niña, dijo el caballero anciano, no siempre en 
el mundo se puede hacer lo que se quiere. 

La niña, por respuesta daba vueltas al pestillo, 
hasta que consiguió abrirlo. 

—(Qué picarilla! dijo la madre, en metiéndosele 
algo en la cabeza, no para hasta salirse con ello. 

—¡Dios quiera que no le pese á V.algun dia lo 
que ahora le hace gracia, marquesa! repuso el ca- 
ballero. 

—Madre, madre! gritó su hija: mirad, mirad á 
esta pobre niña... está mala y sola; polmenia) po- 
brecita! 

La marquesa acudió al camarote, y halló á su 
hija que abrazaba y besaba á la pobre Lágrimas, que 
parecia un cadáver. 

—Pobre niña! dijo la marquesa. Con quién 
vienes? 

—Con mi padrino, respondió en voz casi inin- 
teligible la niña. 


mL TEN 


— (Que es un picaro infame que te deja así mala 
y sola, dijo Reina. 

—Reina, Reina, eso es muy feo y no se dice, di- 
jo su madre. 

Pero la niña habia desaparecido, y pronto vol- 
vió con un plato de bizcochos: un criado la seguia 
con una bandeja de café. 

—Toma, toma bizcochos y café, pobrecita mia, 
que es bueno para el mareo, dijo Reina. Buen pa- 
drino tienes! Si lo veo arriba, le doy un empujon 
para que se caiga al rio. 

—Reina ¿no podias haberme avisado y no ir tú 
por el café? dijo el caballero. 

—(Qué avisar! repuso esta; hubiese V. echado 
dos dias, D. Domingo. 

—Qué corazon tiene esta hija mia! dijo la mar- 
quesa de Alocaz, cubriendo de apasionados cariños 
á su hija. 


CAPITULO IV. 
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Anc tiempo despues estaban sentadas debajo 
del emparrado del jardin de un convento unas cuan- 
tas niñas chicas. Nada podia verse mas gracioso que 
lo eran sus posiciones, movimientos y ademanes. ¡Con 
cuanta razon se ha dicho que todo lo que lleya el se- 
llo de la gracia elegante y ascética, es una copia per- 
feccionada de la gracia de la infancia! ¿Consistirá es- 
to en que esa gracia que nos encanta sea el celestial 
reflejo de la inocencia? 

Todas estaban muy ocupadas; unas hacian un 
jardin con un arte que hubiese envidiado Le Notre... 
Figuraba en él una ramita de boje, un naranjo; una 
clavellina, una palma; en el centro un medio casca- 
ron de huevo, figuraba la fuente de alabastro, en la 
que unos pedacitos de hojas de geranio encarnado, re- 
presentaban los peces; á su alredor los dedales relle- 
nos de ramitas de tomillo, figuraban macetas. Otras 


a? 


niñas hechas cocineras, se afanaban en meter en una 
ollita tamaña como una nuez, unas cuantas coliflores 
figuradas por jaramagos. Otras vestian un niño de 
barro con toda la delicadeza necesaria para no dejar- 
lo falto de piernas ó de brazos. Otras gravemente 
sentadas en visita, tenian en sus manos una hoja de 
parra á manera de abanico. 

Solo una niña delgada y pálida, estaba sentada 
en una sillita baja y no se movia. 

—¿Nunca quieres jugar, Lágrimas? dijo una de 
las otras, ¿Te duele un pié? 

—No, respondió la niña. 

—Pues ¿por qué no quieres jugar? 

—Estoy cansada. 

— ¿De qué? 

—No sé. 

—Yo tambien estoy cansada, dijo la cocinera, 
abandonando la olla á su triste suerte, como lo hacen 
otras de muchos mas años. 

Yo tambien, yo tambien, repitieron las demás 
con aquella inconstancia propia de la edad en que 
nada interesa, ni aun los juegos. 

—Vamos á contar cuentos? 

—Sí, sí, cuenta tú, Malena. 

—Habia vez y vez una hormiguita... 

—Ese no, ese no, que lo sabemos. 

—Pues no sé otro, ea. 

—Ay, mira, mira, un bicho. Que feo es! 

—No es feo, es una chinita de humedad, en to- 
cándola se pone redonda como una bola, mira. 

—Y por qué hace eso? 
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—Para esconderse. 
—La voy á matar. 

—Jesus, no, no, que si lo vé Lágrimas va á llo- 
rar y nos vá á reñir la madre Socorro por mor de ti. 
—Pues yo haré que no llore; yo sé como. 

— Tú? no es. 
—S1 es. 
—Pues cómo? 


—Con una copla que yo sé, y se le canta á los 
niños para que callen. 


—-Canta, anda. 

La niña se puso á cantar en la mas sencilla de 
las tonadas, puesto que no salió de una sola y mis- 
ma nota: 

Isabelita no llores, 
que se marchitan las flores, 
no llores Isabelita 
que las flores se marchitan. 


—Malena, dijo una regordetilla de carita rosada 
y bobilla; cuéntanos la historia del niño perdido, que 
es mas bonita, anda. 

Malena se sentó sobre una regadera y empezó la 
historia del niño perdido. 


Madre, á la puerta está un niño, 

Mas hermoso que el sol bello, 

Y dice que tiene frio 

Porque viene medio en cueros. 
Puesidile que entre se calentará. 

Ay! que en este pueblo ya no hay caridad. 
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Entró el niño y se sentó; 
Hizo que se calentara, 
Y preguntó la patrona 
¿De qué tierra? ¿de qué patria? 
Responde: señora, soy de lejas tierras. 
Mi padre es del cielo, madre es de la tierra. 
Estando el niño cenando, 
Las lágrimas se le caen, 
Dime, niño, ¿por qué lloras? 
Porque he perdido á mi madre. 
Mi madre de pena no sabrá que hacer 
Aunque la consuele mi padre José. 
Hazle la camita al niño 
En la alcoba con primor. 
Que no se haga, señora, 
Que mi cama es un rincon. 
Micama es el suelo en el que nací, 
Y hasta que me muera ha de ser así. 
Apenas rompia el alba 
El niño se levantó, 
Y le dijo á la patrona 
Que se quedase con Dios. 
Que se iba al templo que era su casa; 
Donde iremos todos á darle las gracias. 


Cuando hubo concluido Malena, se volvieron las 
niñas á la niña pálida y le dijeron. 

—Lágrimas, cuéntanos el cuento de la Flor del 
Lililá, que lo cuentas tú mas bien! 

—Estoy cansada, respondió la niña pálida. 

—Anda, cuenta, no seas premiosa y con su cante 
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y todo. Silo cuentas, te voy por lechuguino al huerto 
para tu canario. 

Con esta promesa, la niña que parecia tan caida, 
se animó, y contó como sigue su cuento: 


Cuento de la Flor del Lililá. 


Habíase un rey que tenia tres hijos, dos muy ma- 
los, y uno muy bueno. Todos los dias venia á pala- 
cio una pobrecita á pedir limosna, y los dos grandes, 
ni le daban, ni le decian siquiera perdone V. por Dios, 
sino que se fuese; pero el mas chico, aunque no tenia 
dinero, porque se lo quitaban los grandes, le daba á 
la pobrecita su pan despues de besarlo. Dióle al rey 
una enfermedad en los ojos y cegó, y los médicos dige- 
ron que no habia sino una cosa quelo pudiese poner 
bueno, y era esa cosala flor del Lililá. Pero era el caso 
que nadie sabia donde estaba la flor del Lililá. Los hijos 
dijeron que iban á buscarla y que no se habian de 
volver sin ella, aunque tuviesen que ir hasta donde 
se levanta y hasta donde se acuesta el sol. Salió el 
mayor, y se encontró con la pobrecita que pedia, que 
era la Virgen, y le preguntó si le podria guiar, ó dar 
norte, para poder hallar la flor del Lililá: y como la 
Vírgen no niega un buen consejo á nadie, sea malo ó 
sea santo el quese lo pida, la respondió: ves por aquel 
camino derechito derechito que te señalo y llegarás; 
pero te advierto que hallarás á muchos niños blancos 
que son los niños buenos, y muchos niños negros que 
son los malos; estos querrán jugar contigo, entrele- 
nerte y sacarte de la buena senda; no les hagas caso, 
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sino á los blancos que te acompañarán y mostrarán 
siempre la buena senda. El niño siguió su camino, 
pero en lugar de hacer lo que le habia dicho la buena 
pobrecita, se puso á jugar eon los niños negros que 
le estraviaron; y lo mismo en todo y por todo que 
sucedió al mayor, sucedió al segundo. Pero no así al 
chico, que como era bueno hizo todo lo que le dijo 
la pobrecita, y así fué que los niños blancos le acom- 
pañaron hasta llegar á un jardin muy hermoso donde 
estaba la flor del Lililá, que era blanca, resplandecia 
y olia á gloria. 

Cortó el niño la flor y se puso en camino para 
llevársela á su padre. Pero á poco encontró á sus her- 
manos con los niños negros, que les dijeron matasen 
á su hermano para llevarles ellos á su padre la flor; 
y así lo hicieron los pícaros, y despues de matado en- 
terraron á su hermanito para que nadie lo viese. 

En el sitio en que fué enterrado el niño, nació 
un cañaveral, y un pastorcito que pastaba por alli 
sus ovejitas, cortó una caña é hizo una flauta, y cuan- 
do se puso á tocarla salió de ella una voz muy triste 
que cantaba. - 

La niña se puso á cantar con una voz debil, pura 
y dulce como un suspiro sobre una sencilla, pero me- 
lodiosa y espresiva tonada: 


No me toques pastorcito, 
que tendré que divulgar 
que me han muerto mis hermanos 


por la flor del Lililá. 
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Al pastorcito le pareció el canto de la flauta una 
cosa tan rara y tan bonita, que se la llevó al rey; mas 
apenas la tenia en las manos el rey, cuando se oyó 
el canto mucho mas triste todavía, que cantaba: 


No me toques, padre mie, 
que tendré que divulgar 
que me han muerto mis hermanos, 


por la flor del Lililá. 


Cuando el padre conoció la voz de su hijo el mas 
chico, se puso á llorar y á arrancarse los cabellos y 
mandó traer sus hijos mayores á su presencia. Éstos 
al oir el canto de la flauta, cayeron de rodillas des— 
hechos en lágrimas y confesaron su delito. Entonces 
el rey los condenó á morir. Pero de la flauta salió 
una voz, sin que nadie la tocase, que mas suave que 
nunca cantó: 

No lo mates, padre mio, 
y ten con ellos piedad, 
que les tengo perdonado; 
que es tan dulce perdonar! 


Concluido que hubo la niña su cuento, las de- 
más se esparcieron formando nueyos juegos, pero ca- 
si todas talareaban en sus infantiles voces, que aun 
no podian como la de Lágrimas ceñirse á una melo- 
día, en notas vagas, y sin precision, que no tenian 
aun el freno de la voluntad, así como los pensamien- 
tos de entre duerme y vela, que lo han perdido, la 
cancion del cuento de Lágrimas, mientras esta con 


o 


su voz aun mas dulce y triste, seguia cantando: 


que les tengo perdonado; 
que es tan dulce perdonar! 


Puso la niña su mano en su mejilla y cual si 
ella misma se hubiese arrullado con su canto, se quedó 
dormida. 

—Angelito! dijo al verla la madre Socorro; la 
pobre niña no ha pegado los ojos en toda la noche. 
Me dá una lástima! La sacaremos adelante, madre 
abadesa? 

—Con la ayuda de Dios, hermana, contestó 
esta. Hablad quedo niñas mias, añadió dirigiéndose 
á las otras niñas, para no despertar á la pobrecita 
que no duerme de noche. 

Las niñas se alejaron, seinternaron en el jardin y 
empezaron á hablar de quedo, pero con esa graciosa 
falta de tino de la infancia, tan en estremo de quedo, 
que no se olan unas á otras. 

—A que no adivinais? «dijo Malena que era la 
mayor, matrona, ya de siete años. 

—El qué? 

—Una adivina. 

—A que sí. 

—Pues qué es un platito de avellanas que de 
dia se recoge y de noche se derrama? 

Todas se pusieron á meditar por casi medio mi- 
nulo. 

—Nosotras; esclamó la gordinflona dando un 
salto que la levantó dedo y medio del suelo. 
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—Al revés me las vestí, dijo la matrona. —Kres 
mas tonta que Pipí, Josefita. 

—Pues dilo tú ya que lo sabes. 

—Las estrellas, torpe. 

—Que no. Las estrellas no son avellanas. 

—Pues qué son, mari-sabidilla? 

—Las lágrimas de María que se llevaron los án- 
geles al cielo; por eso son tantas que nadie las puede 
contar. 

Las niñas se pusieron á mirar al cielo, en el que 
surcaban volantes nubarrones, cubriendo y descu- 
briendo á su paso alternativamente la luna. 

—Ay! dijo la regordetita, ¿no ves como se entra 
y se sale la luna en el cielo? qué le habrá dado? 

La estará llamando padre Dios, contestó su 


vecina. 

—Yo no oigo á su mercé.... 

—Tampoco lo ves en la misa y está, dijo la ma- 
trona; si lo viéramos con estos ojos y lo oyéramos con 
estas orejas, añadió tirándole un tiron de las suyas á 
la gordinfloncilla, ¿qué gracia habria en creer? como 
dice la madre Socorro. 

La dueña de la oreja dió un chillido, La niña 
dormida se estremeció, y despertó sobresaltada; sus 
ojos negros estaban desmesuradamente abiertos y es- 
clamó azorada: 

—La mar! la mar! el tiburon! el tiburon! ma- 
dre! madre! 

La monja tomó á la niña en sus brazos. 

—Vamos, vamos, niña mia, le dijo.  Sosiégate, 
es un sueño, una pesadilla. Tu madre está en el 
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cielo con Dios, con los ángeles, con los santos, ro- 
gando por tí. Tú estás aquí con nosotras que te que- 
remos tanto: á tu lado está el ángel de tu guarda; la 
mar y sus tiburones están muy lejos: no hay aquí 
sino la fuente de agua tan dulce y los pececillos co- 
lorados: miralos, miralos como corren! 
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Y, que hemos ido á buscar la filiacion de 
parte de los personajes que van á figurar en los 
eventos (por cierto sendillos y cuotidianos) que va- 
mos á referir, preciso nos será hacer lo mismo con 
los demás que vamos á poner en escena. Hacemos 
esto con tanta mas razon, cuanto que mas que even- 
tos, pintamos sucesos, mas que héroes de novela, tra- 
zamos retratos verídicos de la vida real. 

Hay seres eminentemente felices y envidiable- 
mente dichosos. Son estos los que con una escelente 
salud, una situacion mediana, en la que nada ahor- 
ran, pero en la que tienen su pan asegurado, alejan- 
do así esperanzas doradas y temores negros, en un 
círculo limitado de objetos y de ideas, sin conocer 
un libro ni de vista,sino el catecismo, tienen la exis- 
tencia esterior arreglada como un reloj y la interior 
tranquila como una balsa de aceite. 
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El siglo de las luces no es de este parecer; peor 
para él. No quiere existencias modestas y tranquilas: 
esto es contra la dignidad de las luces y decorum de 
la ilustracion. 

Así inocula á toda prisa este siglo la noble ambr- 
cion en todos, no como la vacuna para preservar de 
un mal al inoculado, sino para ponerlo apto á pade- 
cer una feroz epidemia. La aplicacion de esta verdad 
podrá hacerse en el relato que ahora empezamos. Lle- 
vando á nuestros lectores á Villamar, puertecito de 
mar el mas desconocido de España, en el que D. Per- 
fecto Cívico, herrador y albéitar, tenia dignamente y 
con satisfaccion de todos, la vara de alcalde en sus ro- 
bustas manos. 

Siendo este buen señor veterinario de un regi- 
miento, conoció en Galicia una gallega que valia y te- 
nia su peso en plata, que no era poco. 

Cívico, que era buen mozote, fué bien acogido 
cuando se presentó de pretendiente, con condicion de 
retirarse del servicio, y de sentar sus reales y su ban- 
co de herrador en su pueblo. Apenas casado, mu- 
rió su suegro; Cívico realizó la herencia, se trajo á 
esta en buenas letras de cambio, y á su mujer en un 
charanguero á Cádiz, desde donde pasaron en amor 
y compañía á Villamar. El orígen de este caudal he- 
redado, era el siguiente. 

El abuelo de la novia tuvo dos hijos, Tiburcio y 
Bartolo; el primero, que era fuerte y robusto, lo pu- 
so su padre á arar. El segundo que era flaco y en- 
deble lo envió á América como género de pacotilla. 
Despues de muchos años, recibieron carta de Barto- 
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lo, en que le decia á su familia que no le habia ido 
mal, y que habia hecho dinero. 

En esta carta se firmaba el que la escribia, Bar- 
tolomé. Su hermano Tiburcio, que atribuyó el me 
añadido al Bartolo al orgullo que le daban sus ri- 
quezas y sus viajes, se picó, y le contestó con arro- 
gancia: 

Si pur que fuiste á las Indias, 
Te firmas Bartulumá, 
Yu sin salir de Jalicia; 
Me firmu Tiburciumé. 


Murió Bartolomé y heredó Tiburciumé el cauda- 
lito que su hija Tiburciumé llevó en dote al enamo- 
rado albcitar. 

Este enlace fué feliz porque ambos, él, á pesar de 
su necia fachenda echándola de ilustrado, ella, á pe- 
sar de su genio tosco y mandon, eran dos buenas y 
honradas criaturas. 

D. Perfecto, sobre todo desde que habia cojido 
en sus manos la vara que nadie en el pueblo queria 
tener en las suyas, ostentaba un tono sentencioso y 
doctoral, y enmendaba la plana al gobierno con un 
conocimiento de causa, una ciencia infusa pasmosa. 
Tiburcia, aunque franca y jovial, no se dejaba inti- 
midar con tonos ni aires, no entendia de chicas y lle- 
vaba en su casa la voz, por la sencilla razon de que 
de ella eran lus cuartus. Solo un choque habian te- 
nido los consortes. Tiburcia no queria, y en honor 
de la verdad no podia nombrar á su marido veteri- 
nario, y no habia santo que la sacase de la voz albéi- 
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tar; desesperaba á D. Perfecto Cívico ver atajarse el 
progreso en la boca de su propia mitad. 

—Tiburcia, le decia á su mujer, el que ejerce el 
arte de la veterinaria se llama veterinario. 

—Vaite á odemo, respondia Tiburcia con su 
acento gallego, en mi tierra el que cura las bestias 
se llama albéitar y á mucha hunra, es verdad. (1) 

Pero llegó el dia en que esta paz doméstica vino 
á pertur sa de una manera mas seria. 

Tenia D. Perfecto fundadas todas sus esperan- 
zas para el futuro engrandecimiento de su estirpe, 
puestas todas las miras de su noble ambicion, las ilu- 
siones de sus dorados sueños, en su primogénito, que 
llevaba el nombre de familia Tiburcio, y este habia 
legado á la edad prefijada por su padre para llevarlo 
á estudiar á Sevilla. 

No daremos cuenta de los altercados que tuvie- 
ron en esta ocasion la mitad ilustrada y la mitad no 
ilustrada de este matrimonio, porque seria un nunca 
acabar. 

—A estudiare! esclamaba con su buen sentido 
gallego Tiburcia, estu es, á jastare buenus cuartus y 
que se haga un hulgazan. Que aprenda á herrare é 
á curar ala comu su padre é ganará bien su vida; 
es verdad, Estudiare! Te tienta ó demo? A estudia- 
re! Te figuras tu humbre que Tiburciño es fillo de 
algun marqués! Nun lu he de consentir: es verdad. 

D. Perfecto por primera vez en su vida se las 


(1) La alcaldesa no habla gallego, sino el castellano aga— 
llegado de las gentes del pueblo. 
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calzó. Era el que su hijo subiese á altas regiones, y 
figurase, el sueño dorado de toda su vida: y antes le hu- 
biesen arrancado la vara de alcalde y el corazon, que 
estas dulces ilusiones y estas brillantes fantasmagorías. 

Así fué todo su conato hacerlas reverberar en la 
imaginacion algo obtusa de su hijo, y despertar en 
él la noble ambicion de que él mismo estaba poseido. 
Era esto difícil, porque Tiburciño, como lo llamaba su 
madre, malditas las ganas que tenia de estudiar, ni 
menos de salir de Villamar, donde á pesar de no te- 
ner mas que diez y siete años, tenia ya su novia. Era 
esta Micaela, 6 Quela, como la llamaban siempre, 
hija del tio Juan Lopez, el rico compadre del alcalde. 
Los padres habian visto con gusto este principio de 
noviajo, por convenirse mútuamente las circunstan- 
cias de los muchachos. Así el tio Juan Lopez hizo 
algunas prudentes reflexiones al alcalde, pero no hu- 
bo tu tia. Tiburcia gruñó, rabió, lloró, gritó, no 
hubo emboque: partió el inflexible alcalde llevándose 
á su hijo que era un varal desgavilado, que llevaba 
muy mal gesto, é iba montado en una mula tan flaca 
como él. 

El niño que era de Villamar, tan reputado por 
la tierra clásica de las calabazas vegetales, las llevó 
muy sendas ¿metafóricas, en los diferentes exámenes 
que sufrió en su carrera de estudiante haragan: lo que 
prolongó mucho el tiempo de universidad, Cuales 
no serian las lamentaciones, imprecaciones y recon- 
venciones que salian como de un fecundo manantial 
de la boca de la seña Tiburcia, cada vez que un tri- 
mestre vencido forzaba á la económica gallega aflo- 
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jar los apretados cordones de su bolsillo, eso queda 
en lo incalculable, como las estrellas, los granos de 
arena del desierto y las gotas de agua de la mar. 

Pero todo lo sufria estóicamente el señor Perfecto 
Cívico, con tal que su hijo entrase en la senda que 
conduce al ministerio. Estaba tan entusiasmado, que 
todo lo sacrificaba á fomentar la árdua empresa. Cada 
torozon que curaba se convertia en el Derecho real, 
y las herraduras puestas, en un Destut Tracy, deses- 
perando con esto á Tiburcia que esclamaba descon- 
solada: | 

—Este hombre es un mal padre; un ladre de 
su3 utros fillos, que non van á vere un cuartu de la 
herencia de mi tiu Bartulumé: ven acá, humbre de 
Dios, ¿si tudu lus albaitares mandan á fillos suyos á 
estudiare, quién curará las bestias? 

—Los hijos de marqueses, contestaba pomposa- 
mente el alcalde, como lo dice el periódico titulado 
La Vispera del dia del juicio. 

Diciendo esto se envolvia el alcalde en su capa 
burda como en una toga, y abandonaba el mezquino 
y oscuro hogar doméstico. 

ln las primeras vacaciones que el estudiante vi- 
no á pasar á su casa, se le notó muy cuellisacado, muy 
perezoso, muy desastrado, con un falsete recio y des- 
templado, y unas ganas de comer que horrorizaron 
á su madre. 

En estas primeras visitas, no tuvo Quela moti- 
vos para quejarse de la inconstancia ni frialdad de 
su novio: pero en cambio no le gustó oirle celebrar 
con entusiasmo á las muchachas de la fábrica de ta- 
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bacos y ponerlas por modelo de gracia campechana. 
Tampoco le gustó el tufo á vino, inseparable compa- 
ñero del estudiante lugareño. No obstante, siempre 
apegada y fiel, vió con gusto á los padres concertar 
sus bodas. 

Mas adelante Tiburcio fué escaseando sus visitas 
y multiplicando sus pedidos de dinero. Mas adelan- 
te aun, vino el estudiante por pocos dias, con aire 
jaque y ostentando una superioridad y un predomi- 
nio que lo hicieron insoportable 4 á todos, menos á su 
padre, que en esto vió vislumbrarse al hombre su- 
perior. 

Llévanos esto sencillamente á hacer una reflexion 
general en punto á educacion, y es que existe una co- 
sa funesta en nuestros dias en que tanto se charla 
sobre educacion como sobre todo. ¡Epoca de charla 
si la hubo! La charla priva, la charla reina, la char- 
la aturde y la charla va haciendo de las ideas un nu- 
do gordiano. Pedimos á Dios que envie una mu- 
dez general á guisa de espada de Alejandro. Esta co- 
sa funesta es el exagerado cuidado que se pone en la 
parte intelectual de la educacion, es decir, en el sa- 
ber, y el poco que se dá á la parte de moral, es de- 
cir, al sentimiento. Ver como se rellena la cabeza y 
se deja vacio el corazon. Esto aturde! Así sale ello! 
Son los sentimientos la parte suave y femenina de 
nuestra naturaleza: el entendimiento es la parte du- 
ra, áspera, y masculina; ahora bien, tened presente 
para vuestro gobierno, que en aquellas partes donde 
la primera está avasallada y desatendida y prepon- 
dera la segunda, son pueblos bárbaros, duros, toscos 
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y crueles. Irrita el vercomo los chicuelos del dia, 
especies de vocingleros papagayos, que tanto saben 
de memoria, ostentan su superioridad en todas mate- 
rias sobre sus mayores, que aprendieron en el gran 
libro de la esperiencia, y como gentes de valer, y 
aun sus propios padres les callan, por faltarles á su 
recto juicio y sanas razones, la insufrible fraseolo- 
gía, la maceadora locuacidad, y la sofística argumen- 
tacion moderna; argumentacion inatacable, porque 
ni tiene bases ni reconoce aquellas en que se fundan 
los argumentos de sus contrarios. Si ponemos algun 
dia un colegio, cata aquí nuestro programa, lector, 
por si quieres confiarnos algun hijo. 

Cátedra primera en que se inculcará: 

Que el hombre sin religion es una fiera rebelde, 
ingrata y estúpida, que LS sus facultades en per- 
juicio propio y ageno. Que la religion no es una fa- 
bulita ni un sistemita que cada el se fabrica en el 
pequeñísimo taller de sus ideas; sino una revelacion 
divina: no puede ser ni comprenderse de otra suerte. 
Que nuestra flaqueza puede apartarnos de sus man- 
damientos pero que no puede sin apostasía el enten- 
dimiento apartarnos de sus principios, y que una 
apostasía, por pequeña que sea, es un mal mucho 
mayor que una flaqueza aunque grande. 

Segunda cátedra en que se inculcará: 

Que la bondad es el suave óleo que debe ungir 
todos los ejes sobre los que giran nuestras acciones y 
relaciones con todo el mundo, y hasta con los ani- 
males, pobres seres desvalidos que tiraniza el hombre. 

Tercera cátedra en que se probará: 
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Que el respeto á nuestros superiores, á nuestros 
semejantes, á nuestros inferiores, al poder y á la 
desgracia, no es, segun se ve hoy dia, un mytho un 
sentimiento apócrifo, ó una fósil y antediluviana cu- 
riosidad, sino que existe y es una flor aristocrática 
del corazon y el sello de una educacion fina y distin- 
guida. 

Cuarta cátedra, se enseñará: 

Que la modestia, esa gemela señora de su herma- 
na santa, la humildad, es el sello del verdadero mé- 
rito; el estigmate que le imprime la superioridad. 

Quinta cátedra, se enseña la caridad: 

Débese ejercer, no por mayor y en teorías: pero 
al pormenor y en práctica. Débese emplear, no como 
arma contra los ricos, pero como auxilio para los po- 
bres. Débese ensalzar en los otros mas que todas las 
demás virtudes, mas que el saber, el talento y que 
cuanto hay, pues es la que mas nos asemeja á Dios. 
Despues que salgan de nuestra escuela, querido lec- 
tor, podrás enseñar á tu hijo la gimnástica el avant 
deux, el francés, el latin, el griego, y aunque sea el 
sanscrito. Con ninguna de estas cosas es incompa- 
tible nuestro colegio de primeros sentimientos. 

Con el mencionado detestable y chavacano aire 
de superioridad, miraba Tiburcio, ese lechuguino de 
arrabal, á su novia la linda Quela. Y no obstante, 
Quela era una de esas criaturas privilegiadas que na- 
cen en todas las esferas, no para salir de ellas, sino 
para embellecerlas, porque Dios dispensa sus gracias 
con igualdad en todas. San Isidro fué labrador y 
Neron emperador, sin que esto haya contravenido á 
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las leyes morales y físicas que rigen el mundo. 

Criada Quela en la amiga de seña Rosita de 
quien fué la preferida, desde niña su bonita figura, 
su docilidad, su aplicacion é indole dulce, la hicieron 
apta á que germinase cuanta buena semilla se sem- 
bró en su corazon. Si por un lado, el carácter un 
poco áspero de su padre la hacian encogida, por otro 
los mimos de su madre la hacian confiada. Era sua- 
ve como un dia de calma; caritativa como una santa; 
alegre, ajuiciada y se apegaba á las personas que que- 
ria, como un suave jazmin que perfuma lo que es- 
trecha con sus flores. 
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Cu vasta es la esfera de los sentimientos del 
hombre!!! Solo ella puede darnos una idea de la in- 
mensidad. Sin ir á buscar su variedad y sus con- 
trastes entre los diferentes individuos de la especie 
humana, entre los cuales los hallariamos, en algunos, 
dignos de ser abrigados en pechos de ángeles, en otros 
análogos á los de los réprobos, podemos hallar este 
horizonte sin límites en nosotros mismos. Pero ¿qué 
es lo que hoy cubre de nubes este horizonte, y qué 
poder es el que las disipará mañana, y lo hará res- 
plandecer á los rayos de un brillante sol? La ima- 
ginacion. Bien. ¿Pero quién le dá ese poder? ¿Quién 
es quien á ella misma le pone hoy una corona de ro- 
sas, y le pondrá mañana una de ciprés? El corazon. 
Bien. ¿Pero cual es el astro que influye en las mareas 
del corazon? ¿que lo hace sonreir hoy y mañana sus- 
pirar? Es el soplo que despiden al agitarse las alas de 
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un ángel desterrado á la tierra, por haberla crei- 
do mejor de lo que es, y que se esfuerza en vano en 
lanzarse al éter y volver al cielo, cada vez que la lás- 
tima, el horror, ó la indignacion destrozan su pecho. 
¿A qué, pues, han escrito tantos poetas magníficas 
estrofas para pintar esta melancolía, este mal estar 
que no es en los seres superiores, sino el ansia por la 
santidad que es el ideal del alma? Ved por qué en 
el cristiano es esta tristeza humilde, y llora; en el es- 
céptico es amarga y blasfema. En el primero lleva 
al pie del altar, en el segundo al suicidio. 

¿A qué esta elevada digresion? ¿por qué en una 
novela que deberia tener un carácter decidido sen- 
timental ó jocoso, hacernos pasar de repente á los 
estremos opuestos en estos dos ramos? Contestaré- 
mos: que no escribimos novelas, sino cuadros de la 
vida humana, tal cual es, tal cual la veis vos bajo 
vuestros ojos. Ahora, pues, el mundo es como la ca- 
beza de Jano con dos faces, de las cuales, una es la 
de Demócrito, y otra la de Heráclito que pasan ante 
vos, alternativamente riendo ó llorando. Acaso si es- 
cribiéseis la historia de vuestras propias impresio- 
nes ¿no irian tan alternados y formando contraste los 
capítulos que escribiéseis bajo las impresiones di- 
versas que recibís? Despues de estas reflexiones es- 
plicativas y vindicatorias, prosigamos. 

Jugaban en el convento de monjas de que ya se 
ha hecho mencion, las niñas que en él vimos, tan chi- 
cas, pero que encontramos muy crecidas porque han 
pasado desde entonces cuatro años. 

El antiguo personal se ha aumentado con otra 
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niña de doce años, llamada Reina, hija de la marquesa 
de Alocaz,la que habiendo tenido que hacer un viaje 
á Madrid, habia dejado á su hija en el convento donde 
ella misma habia sido criada. Educar á las niñas en 
los conventos no se estila hoy dia; la madre que pen- 
sase en eso, seria tenida por una madre muy tirana y 
anticonstitucional. Quitar á las niñas el lucir las ca- 
potas y las echarpes en el paseo, levantando las nari- 
ces, mirando á todo el mundo á la cara con una inso- 
lencia de manolas; quitar á estas inocentitas el dar su 
opinion y emitir su voto sobre la ópera y el prendido 
de la señora tal ó cual, es contravenir á los sagrados 
derechos de las niñas. Impedir á monitas de ocho 
años, el ser seguidas en el paseo por miquitos de 
diez, y recibir esquelitas escritas con palotes, sobre un 
papel que lleva gravemente las iniciales del que la 
escribió, sobre las que se ve una corona en lugar de 
una chichonera, seria una flagrante reaccion hácia el 
obscurantismo. Enseñar á las niñas á coser una ca- 
misa en lugar de bordar un chocante y chillon pai- 
sage chinesco, ó del pais de las monas en tapicería 
para un cuadro que lastimará la vista de cuantos lo 
miren, hacerles leer buenos libros y el Año Cristiano, 
en lugar del periódico de modas; hacerlas llevar la 
casa y cuidar de su aseo, en lugar de tocar el plano 
ocho horas al dia; todo esto seria pecado de lesa ele- 
gancia; ¿á qué semejante educacion amillaresca cuando 
todos somos ricos, ó esperamos serlo, y cuando por 
noticias fidedignas recibidas por telégrafos eléctricos, 
se sabe va á llegar un surtido completo de novios ca- 
lifornianos para dichas princesas? 
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Así es, que solo á la casualidad que obligó á su 
madre á irá Madrid, era debido, el que Reina estu- 
viese en el convento. Las otras niñas eran de gentes 
humildes, la mayor parte huérfanas, que ó bien sus 
parientes, ó algunas personas caritativas, ó bien las 
mismas monjas mantenian en el convento. Estaban 
estas regando macetas. Reina estaba parada delante 
de una niña pálida, que sin moverse se mantenia en 
plé apoyada contra un árbol. Era aquella la misma 
niña que ya vimos en el vapor, interesarse tan calo- 
rosamente por Lágrimas. 

— Vamos, ven á correr, le decia reteniendo á du- 
ras penas sus plececillos inquietos que parecian tener 
alas como los de Mercurio; á que no me coges! 

—Estoy cansada, dijo la niña pálida. 

—Déjala Reina, dijeron dos niñas que pasaban 
en este instante cerca de las otras, llevando entre las 
dos una maceta de alelíes, como Santa Justa y Santa 
Rufina la Giralda, déjala; si no le gusta correr; nada 
le gusta; ni correr, ni jugar, ni hablar, ni comer, ni 
dormir, nada le gusta sino no hacer nada. Oye Lá- 
grimas, son en tu tierra todas tan pánfilas? 

La niña pálida al otr esta salida hostil, se echó á 
llorar. 

—HEh! ya la hemos hecho buena! dijo una de las 
agresoras, esa es como la fuente del patio; no hay sino 
tocar á la llave, sea por el lado que sea, allá va el agua. 
Si madre Socorro la ve llorar, ya estamos frescas. 
Jesus! no llores mujer, por María Santísima! Qué te 
hemos hecho? Lágrimas, y qué bien te viene el nom- 
bre, y qué guitarra tan mal templada eres! 


6% 


—Y yo en qué os ofendo que me quereis tan 
mal? dijo la niña sin cesar de llorar. 

A las otras les dió tal coraje ver que no dejaba 
de llorar, que alternativamente se pusieron á decirle. 

—Fuente de lágrimas. 

—Valle de lágrimas. 

—Mar de lágrimas. 

—Chubasco de lágrimas. 

—Lloras, para que nos riñan, comadre llorona, 
pero no tengas cuidado, que conforme te coja las 
vueltas le vacio el agua al bebedero de tu canario. 

Al oir esta amenaza, Lágrimas se dejó caer en el 
suelo, su respiracion se agitó con hueco sonido; sus 
ojos se abrieron desmesuradamente y como desaten- 
tados, y apoyó sus manecitas sobre su pecho. 

—Jesus nos valga, digeron las niñas de la ma- 
ceta asustadas, le dá la palpitacion, la suspension, la 
quisicosa; si viene la madre Socorro nos podemos en- 
comendar á Dios. 

Diciendo esto, habian soltado la maceta y habian 
echado á correr, desapareciendo en el estremo opues- 
to del jardin. 

Reina, que tenia dos años mas que Lágrimas, 
era alta, bien formada y llevaba erguida una cabeza 
en cuyas perfectas líneas se desarrollaba ya una sin- 
gular belleza, y en cuya frente altiva y ademanes 
sueltos, se descubria la niña rica, mimada y criada 
sin sugecion. Reina bajó sus ojos hácia la niña que 
estaba caida en el suelo, y si bien no hubiese hallado 
un observador en esa mirada, lo celestial y dulce de 
la compasion simpática, en cambio hubiese notado 
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en ella la noble espresion de la voluntad enérgica, de 
la decision activa de proteger lo justo contra lo in- 
justo, le débil contra lo fuerte. 

Sin aturrullarse, sin inmutarse, habia Reina aflo- 
jado las cintas del vestido de su compañera, y la sos- 
tenia dándole friegas en los brazos como lo habia vis- 
to practicar en semejantes ocasiones á las monjas, 
cuando llegó la madre Socorro. 

—¿Qué ha causado esto? preguntó apurada la 
buena religiosa. 

Ambas niñas callaron; Lágrimas, porque entre 
sus angélicas cualidades, era la mas espontánea é in- 
herente á su ser, la de perdonar, ó por mejor decir, 
en aquella suave criatura que se habia criado entre 
padeceres físicos, y sentimientos religiosos, no exis- 
tia perdon, porque no existia la ofensa; las pocas ve- 
ces que sufria algun pequeño vejámen, como habia 
sucedido aquella mañana, este la heria, pero no la 
ofendia, consegulase afligirla pero no 1rritaria. 

Por lo que toca á Reina, tenia la nobleza que im- 
pide delatar, cuando se tiene la seguridad de impe- 
dir el mal por sí. 

Lágrimas habia vuelto en sí de aquella crísis y 
aseguraba á la madre Socorro que se hallaba bien. 

—¿Quién ha puesto aquí esta maceta? preguntó 
esta, viendo la giralda de alelíes, que las Santas Jus- 
ta y Rufina habian dejado plantada en medio de un 
camino, sin que chistasen los alelíes de miedo de vol- 
ver á sufrir las bárbaras sacudidas de que ya ha- 
bian sido víctimas en manos de sus inhábiles porta- 
doras. 
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Reina se lo dijo, y la madre llamó á las nom- 
bradas. 

Llegaron estas siendo vivas imágenes de la con- 
fusion, de los remordimientos, y del desaliento. 

— ¿Dónde llevais esa maceta? preguntó la reli- 
glosa. 

Al oir esta pregunta, que no tenia conexion con 
su mal comportamiento con Lágrimas, un cambio re- 
pentino como en una comedia de mágia, se efectuó 
en la cara y talante de las llamadas á juicio; huyeron 
las tinieblas, brilló el sol, y contestaron horondas. 

— Aquií, cerca de la fuente. 

—¿Y por qué? 

Porque tenemos para regarlas que acarrear el 
agua de tan léjos, y con el calor nos fatigamos. 

—¿Estas macetas, prosiguió la monja, las criais pa- 
ra poner en el altar de la Señora el dia del Dulce 
Nombre? 

—Si, señora. 

—Pues para que en ese dia estén en toda su flor, 
necesitan del sol que tienen allí donde están, y no 
estar como estarian al lado de la fuente á la sombra 
de los árboles; pero aunque eso no fuese, no querais 
nunca cercenar pasos en cosa que fuere del servicio 
de Dios; aunque os parezcan perdidos, mo lo son, y 
sino oid un ejemplo: 

Tenia un ermitaño su ermita en un valle cerca 
de un monte sobre el que habia un hospital. Hubo 
una gran epidemia, y el hospital se llenó tanto de 
enfermos, que no habia manos que bastasen para asis- 
tirlos, por lo cual acudieron al ermitaño para que 
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fuese á prestarles auxilio, el buen ermitaño se apre- 
suró en acudir, y todas las mañanas apenas echaba 
el sol sus luces, tomaba su báculo y trepaba la pen- 
diente cuesta para tomar su puesto en la enfermería. 

¿No seria mejor, se dijo un dia en que el calor lo 
fatigaba mucho al subir aquella cuesta tan empinada, 
que labrase yo mi ermita aquí arriba? 

Oyó entonces una voz que contaba detrás de él, 
uno, dos, tres, cuatro.... Se volvió, pero no vió á na- 
die. Que no hubiese yo discurrido esto antes! Siguió 
pensando: ¡qué de fatigas y cansancio me Hubicde 
ahorrado! Oyó entonces de nuevo la voz que seguia 
contando á sus espaldas. Volvió atónito la cara, pero 
como la vez primera, á nadie vió. Cerca de la cum- 
bre ya, tendió la vista para buscar un sitio a propó- 
sito en que situarse, cuando de nuevo oyó la voz que 
siempre contaba. Volvióse asombrado y vió un án- 
gel. «Soy el ángel de tu guarda,» le dijo, «y cuento 
tus pasos.» 

—Así veis, hijas mias, prosiguió la madre Socor- 
ro, que nada de lo que se hace con buena intencion 
hay perdido para el cielo, y que para ser meritoria, 
no es preciso lleve una accion una inmediata utilidad 
consigo. (1) 

Tomó la madre á la pobre niña, que se estreme- 
cia con sacudidas nerviosas, por el brazo y se la llevó. 

—-0id, dijo Reina con el aire de su nombre, á las 


(1) Véase lo mas ascético de las doctrinas religiosas com-— 
prendido y sencillamente espresado puesto al alcance del pueblo 
de los niños. ¡Quien no se admira! ¡Quien no se enternece! 
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niñas que cargaban con la maceta viagera para vol- 
vérsela á llevar: la de Vds. que se meta para nada con 
Lágrimas, ó con su canario, avenírselas ha conmigo; 
no os digo mas, y basta. Tened entendido, que de 
tanta cosa como me traen de mi casa, hasta no ver 
que os enmendais, á ninguna doy ni un ciento en boca. 
Ya lo sabeis, largaos! 

Reina hizo un ademan magestuoso con el brazo 
y las portamacetas se alejaron JU con el pre- 
cepto de abstinencia decretado por Rlsirian llevándose 
el tiesto, en el que los alelíes iban bamboleándose, 
como mareados ó borrachos. 

—Estaba tan aliviadita, decia la abadesa á la ma- 
dre Socorro, al verla preparar un calmante para Lá- 
grimas que se habia acostado; pero no se puede nun- 
ca cantar victoria en un mal que ni los mismos mé- 
dicos pueden definir; si unos dicen que es asma, otros 
que es hipocondría, otros piensan podrá declararse 
una aneurisma, y otros que es todo nervioso. 

—Sea lo que sea, repuso la madre Socorro con 
tristeza; lo creo incurable y Don A. L. de B. que es 
el mejor si no el mas alegre de los médicos de Se- 
villa, bien lo dá á entender cuando dice hablando de 
ella, viva la gallina y viva con su pepita. 

Mientras las buenas religiosas discutian sobre 
el mal de Lágrimas, Reina que las habia seguido, se 
habia sentado á la cabecera de la cama en que estaba 
acostada la pobre niña y le decia: 

—Pero ¿por qué lloras por todo, criatura? 

—Porque todo es tan triste!... 

—Yo hallo todo muy alegre, repuso Reina. 
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— ¿Y tambien que mi canario se muriese de sed? 
preguntó acongojada Lágrimas. 

—No te apures, tonta, respondió Reina; ya les 
dije á esas pollas de inmundos corrales, cuantas son 
cinco. No se volverán á meter contigo ni con tu ca- 
nario; yo te lo aseguro, mas miedo me tienen que al 
cancon. Pero vamos á ver: dime ¿es un motivo para 
que hasta mala te pongas, el solo temor que pudiese 
morirse tu canario? 

—S1, Reina, sl. Oh!... ¡si tú supieses lo que es 
la muerte!... dijo con angustia la niña acostada. 

—Lo mismo que el sueño, dijo Reina. 

—0h! no, no: es terrible, es horrible! ¿Has visto 
algun muerto, Reina? 

—Jesus! mas de mil: y si son niños y llevan flo- 
res, ¡me hacen una gracia! si me dejasen los besaria. 

—Virgen Santa! esclamó estremecida la niña 
acostada. 

—Acaso, prosiguió la otra, ¿has visto tú alguno 
muy feo, muy feo? 

—No... no he visto muerta mas que á mi madre 
y esa no era fea, que era bonita; —¡pero la muerte la 
trastornó tanto! —fijábame con sus ojos tan parados, 
y no me miraba! ¡y sus labios se habian puesto blan- 
cos, y nada me decian como si fuesen mármol! ¡y se 
puso del color de la cera y cual esta parecia no po- 
der doblarse sin quebrarse! ¿y qué pasaria por mí al 
verla asi, Reina, yo que tanto la queria, que no me 
atrevia á acercarme á ella? Yo me decia: ¿por qué 
madre no me llama? no es porque duerma, pues que 
tiene los ojos abiertos. 
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—Pero estabas sola con ella? preguntó Reina; 
cuando hay un muerto, hay muchas gentes, y padres, 
y médicos. 

—No habia nadie, Reina, sino la negra que dor- 
mia, porque era esto en un barco en medio del mar, 
Reina. Oh! de todo me acuerdo: sonaba el viento tan 
horrible como los ahullidos del perro que barrunta 
la muerte, y la mar rujia como si pidiese algo que 
no le quisiesen dar, y el barco estaba tan inquieto, y 
se sacudia, como si quisiese arrojar algo fuera de su 
seno, y mi madre se volvia á un lado y á otro como 
sl quisiese irse y quedarse, y el mar pedia algo, Reina, 
y el barco queria echarle lo que pedia, porque al dia 
siguiente, añadió la niña con creciente horror y res- 
piracion agitada, al dia siguiente agarraron unos hom- 
bres á mi madre como á un fardo, y á presencia de 
mi padre, Reina, de mi padre, que no lo impidió, la 
arrojaron á la mar, como cosa que nada valía; y en 
la mar, Reina, se la han comido los tiburones!... 

—Madre Socorro! madre Socorro! gritó Reina; 
acuda V. que á Lágrimas le ha dado la alferecía! 


CAPITULO VII. 


Junio, 1843. 


U, autor aleman decia, en una época muy 
anterior á la presente, con candidez alemana: ¡Santa 
libertad! Ya que tu culto tiende á mejorar al hom- 
bre no podias escoger peor tus sacerdotes!!! 

La libertad, no hizo maldito el caso de la re- 
convencion de su apasionado. El incidente pasó des- 
apercibido. | 

A idéntico desaire nos vamos á esponer, al hacer 
una deprecacion análoga. Pero á bien que un des- 
alre no rompe hueso. 

Admirable civilizacion! Elevado anhelo á lo me- 
jor, tú, tan fecunda en dar á luz grandes cosas en los 
siglos pasados, por qué has dado en abortar? Tus 
abortos son espantosos, civilizacion mi amiga! Sen- 
timos no poderlos conservar en espíritu de vino como 
se hace con los del reino animal para asombro de los 
siglos futuros. Civilizacion, civilizacion, mi amiga, 
ponte una bizma, que si no estamos mal. 
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Decimos esto al tropezar en nuestra relacion con 
uno de estos abortos. Es este el pseudo ilustrado. El 
pseudo ilustrado es la parodia del verdadero ilustra- 
do, la caricatura del hombre culto. Tiene por espe- 
cialidad el agarrar el rábano por las hojas; es una no- 
tabilidad en su aptitud á no dar jamás golpe en bola, 
y el tipo del quiero y no puedo. Divídese la categoría 
de estos pseudos, en dos. La una es de los que les dá 
por lo estrangero; la otra de los que les dá por lo es- 
pañol. Aunque no aparece en nuestro relato ninguno 
de los primeros, como nuestro lector de las Batuecas 
puede por dicha suya no haber conocido á ninguno, 
nos es forzoso hacer una pequeña fisiología de estos 
seres interesantes, que se pasean en zancos mirándo- 
nos de arriba abajo como mira Napoleon á los fran- 
ceses en su columna de la plaza de Vendome. 

El pseudo estranjerado, sobre todo, si ha estado en 
Lóndres, Paris ó Portvendre, cuanto ve critica lan- 
zando el terrible anatema de cosas de España! Esta 
sentencia condenatoria, este tremendo ultimatum, no 
tiene réplica ni contradiccion, porque efectivamente 
cosas de España no son cosas de Portugal; esto es un 
axioma, un aforismo, y lo que es aun mas, una ver- 
dad de Pero Grullo. Padece el pobre de spleen y de 
melancolía. 

El pseudo estranjerado adora lo confortable sin dis- 
frutarlo nunca, porque lo confortable es una especie 
de reconcentrado bienestar personal, de mezquina 
sensualidad, un pálido placer de viejos y débiles, que 
no lepega á la espansiva juventud, altemple varonil, ni 
á los españoles, la nacion menos material de Europa, 
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y que menos conoce la molicie. Pero el pseudo la 
adora por tono, así como todo lo esbelto, las mujeres 
coquetas, las capotas y el champagne. Lo conforta el 
té y le dá náuseas el chocolate, la ropa vieja le hastía, 
el gazpacho lo indigna. El pseudo, desde que leyó las 
rimas festivas de crisi en las que celebra las beren- 
genas con queso, declaró la poesía antigua chavacana. 
En un rato de loisir ú ócio refundirá la letrilla, y en 
lugar de: 
Tres cosas me tienen preso 
de amores el corazon; 
la bella Inés, el jamon, 
y berengenas con queso. 
Pondrá 
Tiénenme preso á porfia 
tres cosas el corazon, 
el beefstek, el rigodon, 
y el talle esbelto de Lia. 


Si no sabes, lector de las Batuecas que beefsteck 
es carne asada sobre la parrilla, eres calificado por el 
pseudo en la categoría de los vegetales, y tu pueblo 
entre los antros ó cuevas negras y oscuras, en las que 
no ha penetrado el mas mínimo reflejo de las luces 
del siglo, 

Vamos ahora al pseudo que lo echa de español. 
Este bicho de luz se cria por todas partes. En la 
universidad de Sevilla se desarrolla á las mil mara- 
villas, sí: en esa universidad de la que tantos jóvenes 
brillantes salen y han salido. Pero los pseudos for- 
man la zupia de aquel buen criadero de vinos gene- 
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rosos. Tiene el pseudo este varias voces que adapta ' 
por parecerle mas propias, y mas finas quizás, que 
las que están en uso y sanciona el diccionario de la 
Academia. A todo lo estranjero denomina estranjis: 
á los franceses franchutes, á los ingleses inglisman, á 
los alemanes tudescos, á los rusos moscovitas. Estas 
dos últimas denominaciones las cree en la inocencia 
de sus alcances denigrativas! El pseudo declara y 
sostiene que todo es mejor en España que en otras 
partes, inclusos los géneros nacionales, y está vestido, 
si la echa de elegante, de piés á cabeza de géneros es- 
tranjeros, incluso el bastoncito, el paraguas y el reloj. 

El pseudo jura no manchar la túnica virginal de 

su patriotismo saliendo de España. Desde entonces 
los postes inamovibles y los marmolejos envalentona- 
dos, han formado una junta patriótica en que han 
declarado follon y traidor á la patria á todo el que 
.se ausente dos pasos de la frontera. El pseudo, que 
la” echa de español, hace un uso inmoderado de la 
denominacion de hija mía, con la que gratifica á una 
señora la primera vez que la ve, aunque tenga ella 
treinta y él veinte años. 

El hija mía, aunque no desciende de Calderon ni 
Lope, es español rancio, (y tan rancio!!) así es que 
esa denominacion tan bonita y cariñosa en boca de 
la amistad y en la intimidad, como chavacana y de 
mal tono cuando estas no la autorizan, ha reemplaza- 
do al Don, esa apelacion tan digna y noble que lle- 
varon los reyes y que tan castizo y caballeroso suena. 
Así es que se va desterrando sin formarle causa, y sin 
que se pueda atinar qué delito ha cometido. Podríase 
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“ inferir que fuese esto por modestia, si se tiene presente 
aquella rima 


Es el Don de aquel hidalgo 
como el Don del algodon, 
que no puede tener don, 
sin tener antes el algo. 


Pero nada menos que eso, querido lector, ¿flore- 
cen en las Batuecas aun violetas? Por acá no, mi ami- 
go, todas se han secado. Valen hoy dia lo que en 
otros tiempos los tulipanes en Holanda. Flora está 
de luto por la muerte de su querida vasalla, no la 
consuela la camelia esa flor nueva sin perfume. 

No es por modestia, al contrario, ¿sabes su de- 
lito? Es que se lo apropiaron un ama de llaves y un 
mayordomo. Desde entonces el siglo de la igualdad 
le torció el hocico. Veo que me vas á hacer una ob- 
jecion. 

Nada puedo contestarte á ella ni darte mas res- 
puesta que: ¡anomalías, anomalías! de las que tenemos 
una cosecha incómoda por lo abundante, como las 
que suele haber de cereales en Castilla; así, pues, el 
Don quedó para el algodon; la seda no lo quiere. El 
pseudo que la echa por lo español, lo ha reemplazado 
con el marcial hijo mio, ó hija mia: el que la dá por 
lo estrangero por el señor molondro. Para ambos no 
existe mas Don que el del caballero de la Mancha y 
un rio en Rusia. En lo demás, muerto,—enterrado 
el Don! asesinado por un feroz mayordomo y una san- 
guinaria ama de llayes. Concluirémos diciéndote, 
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que un pseudo ilustrado español, rancio, neto, está ha- 
ciendo una apoteosis de España, en cuya gloria bri- 
lla á guisa de génio el toro señorito con las hastas do- 
radas. 

Este ilustre pseudo ilustrado español, era Tibur- 
cio como viste y calza, en el momento en que lo 
volvemos á ver en la palestra. Habian corrido los 
años como perdigones, con la gracia que les es pro- 
pia, de redoblar su agilidad cuando se desea que an- 
den despacio; veíalos Tiburcio inexorables á sus rue- 
gos, pasar uno tras otro como las paletas de las rue- 
das de un vapor, y por consiguiente llegar la época 
de cubrir su cabeza del bonete de doctor. Causá- 
bale esto horror, no porque le sentase mal á la cara, 
como de cierto habia de suceder, sino porque con 
sus estudios se acababa su estado en Sevilla, pais clá- 
sico de las mollares, de las cigarreras, de las veladas, 
del buen pan y de las aceitunas, puesto que Seyi- 
lla, la salada andaluza, para todos tiene. 

Como no hay plazo que no se cumpla, cumplió- 
se el de los estudios de Tiburcio, que fué por fin re- 
cibido de abogado, lo que no quiere decir que por 
eso lo fuese, sino que podia ensayarse. Su padre bus- 
có como con un candil un pleito en Villamar para 
que lo defendiese su hijo: pero en Villamar, ese pue- 
blo feliz, no halló ninguno. Estuvo por ponerle uno 
á su amigo y compadre el tio Juan Lopez sobre la 
posesion de un lentisco que habia nacido y crecido 
en la linde de dos manchones de sus respectivas per- 
tenencias, pero la prudente gallega con cuatro gritos 
se lo quitó de la cabeza; asi fué que á Tiburcio no le 
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quedó otro arbitrio que el de volver á vejetar á su 
pueblo que odiaba y despreciaba, pueblo que tanto 
habia amado Stein el médico aleman que pasó en él 
tantos años. De estos contrarios sentimientos queda 
probada una gran verdad, y es, que la manera de mi- 
rar las cosas las hace buenas ó malas, y que nosotros 
mismos las doramos ó ennegrecemos á nuestro albe- 
drío. La filosofía dá conformidad en las situaciones 
en que nos pone la suerte contra nuestro grado. Si 
el rincon de tierra que nos destina es estéril, la filo- 
sofía dejará secar las pocas plantas que tiene, hacién- 
dolo mas estéril y se contentará estóicamente con la 
arena. Pero hay en nosotros otro sentimiento muy su- 
perior á la resignacion de la filosofía que nace del 
contento interior, de la paz del alma, y de la bon- 
dad del corazon: esta mo solo cultivará las plantas 
que dé su rincon de tierra, sino que las mejorará con 
el cultivo y sembrará nuevas con buenas semillas que 
conserva, ó que le den los ángeles, cuyo oficio divi- 
no es esparcirlas. Dichoso aquel que se llega á con- 
vencer que la verdadera superioridad moral, no con- 
siste en deprimir sino en realzar, y que no es el despre- 
cio un sentimiento análogo ni simpático á un alma 
elevada: sino que lo es el aprecio: así, apreciando su 
suerte, ho se creerá superior á ella ni vivirá descon- 
tento. 

Llegó Tiburcio á Villamar muy mal templado 
con su bonete de doctor en la cabeza, y la gran co- 
secha de calabazas y calabacines muy escondidos en 
los grandes bolsillos de su gaban. 

Ni Jacob al volver á ver á su hijo José ministro 
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de hacienda, pudo esperimentar los sentimientos de 
orgullo paternal que abrigó el pecho del alcalde de 
Villamar al ver todo un doctor en su primogénito. 
En cuanto á su madre, al verlo altísimo, delgadísimo 
y palidísimo, le dijo: 

—65S1 viviese tu abuelo te mandaba á las Indias 
cumo á mi tiu Bartulo, pues no sirves para utra cu- 
sa; es verdad: 

El dia de su llegada fué uno de los mas sonados 
en los fastos de Villamar, á causa del convite dado 
por D. Perfecto en esta ocasion. Este convite mere- 
ce no solo una mencion honorable sino una descripcion 
gráfica, 

Fueron convidadas todas las notabilidades de Vi- 
llamar. Villamar tambien tiene notabilidades; hasta 
los gatos quieren zapatos. Además, las notabilidades 
se han generalizado prodigiosamente, es especie que 
se dá bien en todas partes y cunde mucho. Es un 
dolor que no se pueda comer; serviria para reempla- 
zar las patatas atacadas de un cólera subterráneo. 

La mesa del convite era pequeña, y los platos 
que la habian de componer diformes, por lo cual ca- 
da uno fué servido solo y uno despues de otro, co- 
mo los estudiantes en los exámenes. 

Habia seis cubiertos de plata para las notabilida- 
des de primera clase, incluso el amo de la casa; los 
demás los tenian de peltre. La ropa de mesa galle- 
ga, blanca como la nieve, ostentaba unas horrorosas 
listas encarnadas que hacian á la vista el efecto que 
hace en el oido en el silencio del desierto, un des- 
templado grito de chacal. El sexo femenino estaba 
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escluido del banquete; no por restos de celosas cos- 
tumbres árabes; sino porque el bello sexo en tales 
dias, tiene, en Villamar y en pueblos mas conocidos 
que este, que estar en la cocina atendiendo á todo. 

Allí, pues, se veia á la señá Tiburcia, colorada 
como un salmonete, consu delantal y sus mangas re- 
mangadas, mandando la maniobra, ayudada por una 
docena de vecinas, media de comadres, y tres ó cua= 
tro amigas, que se regalaban con los restos de la me- 
sa principal. 

Estaba de un humor de perros; el tal convite la 
habia acabado de desesperar, y la habia montado de 
tal suerte, contra el bonete de doctor, que era su vis- 
ta para ella lo mismo que la vista de una coraza. ¡Bu- 
nete! decia soplando furiosamente una hornilla y ¿á 
qué lo sirve á ese fillo miu el bunete? é non le estaria 
mejur el sumbrero calañez? é decir que me cuesta 
dous talejas de pesos duros! es verdad. 

Vióse primero la mesa cubierta por una enorme 
cazuela nuevecita, en que venia una sopa de pan, es- 
pesa como un budin, y sustanciosa como una jaleti- 
na, cubierta de yerba buena y de tomate. Siguió á 
esta, en una fuente como una plazuela, la olla, que 
mejor que podrida, denominarémos revuelta, en la 
que las gallinas y perdices, á fuerza de cocer, anda- 
ban unas mancas, otras cojas y otras despechuga- 
das; se abrazaban las calabazas con los chorizos, se 
enternecia al verlos la carne y se derretia el tocino; 
los garbanzos reventaban de gordos, y las fle.ibles 
avichuelas se entremetian por todas partes. 

Siguió á este lastre, una fuente de Triana con 
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honores de batea, en la cual en un cubo de salsa de 
encebollado, se bañaban suavemente como turcos, 
los mal cortados pedazos de seis conejos. A estos si- 
guió una pepitoria de ocho pollos. El alcalde, que 
no habia querido ser menos que García del Castañar, 
habia prefijado estrictamente ese número á su deso- 
lada mitad, diciendo perentoriamente, para ocho con- 
vidados, ocho pollos. 

Tiburcia, que no perdia de vista la economía, 
habia pasado revista á su corral, y como un sargento 
á los quintos, habia apartado los inútiles, ya por chi- 
cos, ya por viejos, y les habia ido torciendo el pes- 
cuezo con coraje, repitiendo á cada ejecucion.—¡Mal- 
ditu bunete! ¡llévelo o demo!—De esta fusion de to- 
bas edades desde el parvulillo hasta el caduco en una 
misma cazuela, resultó que habia pedazo de gallo ve- 
nerable que rechazaba los dientes como un chino, y 
pedazo de pollito infantil que se deshacia en la boca 
como un merengue. 

Para ¡gualarlos en cuanto fuera posible, Tibur- 
cia los revistió de un uniforme amarillo como un re- 
gimiento de caballería, valiéndose para esto de un 
subido tinte de azafran. 

Este condimento, que ha omitido de mencionar 
el famoso Careme, que en punto á arte culinario es el 
tu autem europeo, y que omite igualmente Brillat Sa- 
varin en su fisiología del paladar, es para las coci- 
neras del jaez de Tiburcia la capa del justo. Amigos 
de averiguarlo todo, hemos preguntado á estas tinto- 
reras la razon de esta profusion del detestable con- 
dimento, y nos han respondido testualmente: que po- 
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ne las salsas bonitas. Si la ciencia de nuestras cocine- 
ras no fuese la cosa mas inamovible de España, si no 
viesen ellas pasar los siglos, inmutables como las pi- 
rámides de Egipto, podríamos temer ver algun dia 
el añil ó la grana reemplazar este amarillo, caro al co- 
razon de nuestras guisanderas. Pero no, no temais, 
no sucederá. Ala flor de los campos de Murcia son- 
ríe un largo porvenir. Progreso, muy señor mio, 
despues de saludarte cortesmente, te suplicamos des 
un empujon á las cocineras. 

Volvamos al banquete en que vemos seis perdi- 
ces desmoronadas en pimentilla, á las que siguen tres 
libras de pescadilla frita y un cabrito cochifrito, y 
por último, un pavo matado aquella misma mañana, 
por lo cual seis horas de cochura en el horno no lo 
han podido enternecer. Jamás se vió semejante ca- 
ricatura de pavo asado. Estaba negro casi tanto co- 
mo el medio pollito del cuento de la tia María. Sus 
alones, que no se habian doblado hácia la espalda, se 
abrian como si quisiesen bailar el bolero; sus patas, 
que no habian sido sujetas una con otra, se desviaban 
con tal animadyersion, que señalaba una al ponien- 
te y otra al levante: y por último, el pezcuezo que 
no habia sido cortado, largo, delgado y negro, sobre- 
salia del borde del plato, como si buscase por el sue- 
lo su cortada cabeza. Y 

Pero la parte brillante del banquete fucron los 
postres: á una fuente de arroz con leche pura y es- 
quisita, siguieron otras cuatro de masa frita. Eran 
estas los rechonchos pestiños amasados con vino du- 
ro; las rosas, cuya ligera masa casi toda se compone 
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de huevo. Las hojuelas salpicadas de gragea abigarra- 
da, cual si sobre ellas hubiese caido una menuda llu- 
via de color, y las robustas torrijas. Dos tazones de cris- 
tal, uno con dulce de huevo y otro con dulce de to- 
mate elaborado por las hábiles manos de Rosa Mís- 
tica, la maestra de amiga, ostentaban con tal or- 
gullo al través del cristal sus brillantes colores 
amarillo y rojo, ni mas ni menos que lo hace la 
bandera de España. La palma, no obstante, se la 
llevó el plato de dulce que para esta ocasion hi- 
cieron las monjas de Santa Ana. Con la mayor 
oportunidad habian confeccionado las buenas madres, 
con mazapan un bonete de doctor cuyas puntas es- 
taban ribeteadas de tiras de panecillos de oro; una 
gran borla hecha de huevo hilado, pendia graciosa- 
mente y con toda propiedad por los cuatro lados. 
Esta dulcisima y directa alegoría á la causa de la fes- 
tividad, entusiasmó tanto á D. Perfecto, que les valió 
á las monjas una cuartilla de garbanzos extra del im- 
porte del plato de dulce que les envió á escondidas 
de su mujer. 

Por lo que toca á esta, cuando vió llegar el plato 
que le recordaba la causa de todas sus penas domés- 
ticas, el atraso de su casa, lo mal medrado de su fillu, 
el perjuicio que por su causa debian sufrir los me- 
nores, y por último, la razzia hecha en aquella oca- 
sion en su corral y despensa, esclamó con rabia: 

-——¡Utru bunete! ¡como si non hubiese bastante 
con el que vino de Sevilla y cuesta dos talejas, es ver- 
dad! en la supa me la he de hallare; asin se le siente 


este á esus cumilones en la boca del estogamu comu 
á mi el otru. 
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CAPPTULO VIIL 
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Octubre, 14845. 


En. por cierto Tiburcio un ente desgraciado en 
Villamar. Sacado de la esfera en que tan feliz hu- 
biese sido, veíase superior á su círculo y á su posi- 
cion, sin medios, méritos, relaciones, ni carácter á pro- 
pósito para adquirir otra. 

Por desgracia el amor propio, monstruo que en- 
jendra el tratar siempre con inferiores en alcances, 
y el vuelo que toma así el espíritu de superioridad, 
que ya no se para ni modera, le hicieron creer que 
todo se lo merecia, y que era por consiguiente una 
victima de la fatalidad, viendo que tantos que valían 
menos que él, hacian carrera, mientras su mala suerte 
lo tenia, nuevo Prometeo, atado en Villamar, ese 
Cáucaso suyo, en donde su madre hacia el papel de 
buitre, devorándole á cada paso con sus sandeces, si 
no las entrañas, las ¡ilusiones y esperanzas. 

Tenia Piburcio pretensiones á todo y aptitud a 
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nada. No tenia alcances; se los habia negado la na- 
turaleza, como á tí y á nos, lector (no los alcances) 
sino un ojo en la frente. En punto á saber, solo y á 
duras penas aprendió lo estricto necesario, no para 
ser un Salomon, un Licurgo, ó un Alfonso el Sabio, 
pero sí un doctor, y encasquetarse el bonete que cos- 
tó dos talegas á su padre, y que su madre hubiese 
dado por dos cuartos. Á pesar de esto, el modesto 
jóven no reconocia superioridad en nadie, y cuando 
llega este triste caso para los jóvenes, puédeselos con- 
tar como paralíticos morales, ó como apopléticos, esto 
es, ahogados en su propia sangre. 

La clase de enormidades que su amor propio 
hace creer á ciertas gentes, no es creible ni viéndolo 
palpable á nuestros ojos; pero ello es que la cosa existe. 
Así era que Tiburcio lo daba de inteligente filarmó- 
nico y no tenia oido, ni habia escuchado mas música 
que, desde la calle, la de la orquesta de Sevilla, donde 
no hubo ópera que él no favoreciese con su ausencia. 
Echábala de político, y sabia tanto de historia anti- 
gua como de moderna, esto es, poco mas que nada. 
Presumia de linguista el estudiante Villamarino sin 
hacer otro estudio que recalcar ridículamente la z, ll, 
y las. Presumia sobre todo de poeta, careciendo ab- 
solutamente de las dotes que forman al poeta y sin 
cuya reunion no puede ser perfecto; estas son; un co- 
razon caliente, una imaginacion florida y el estudio 
del gran arte de interpretar las inspiraciones de aque- 
llas en el lenguage propio de la poesía. Con cuatro 
frases rimadas sin concepto y sin alma; con algunas 
vulgaridades plagiadas y campanudas, se creia poeta, 


e 


¡Se creia poeta con un corazon frio y una imaginacion 
seca!!! | 
Nunca se le habia ocurrido ir á visitar al sober- 
bio convento abandonado, que estaba cerca del pue- 
blo; no habia ido á sentir y pensar sobre aquella ma- 
gestad momia, aquel sol sin rayos ni calor, aquella 
noble azucena ajada y sin perfume y se creia poeta! 
Nunca habia ido á las ruinas del fuerte cercano que 
cubria la yedra como para consolarlo; no habia me- 
ditado sobre aquella torre caida que, como todo lo 
que fué encumbrado y yace por tierra, despierta tan 
viva y triste simpatía en el corazon; no habia llorado 
sobre aquella torre que, cual esforzado guerrero, ha- 
bia resistido sola y sin auxilio, hasta sucumbir al in- 
cesante ataque de un enemigo mas fuerte aun que 
ella, el tiempo; y la que al caer, como los gladiadores 
antiguos, habia ocultado su cabeza entre las higueras 
cual ellos en su manto para ocultar su agonía, ¡y se 
crela poeta! Nunca se habia sentado sobre las rocas 
de la playa á seguir con la vista sus caprichosas po- 
siciones, sus misteriosos antros, en que se precipl- 
tan curiosas y juguetonas las olas chicas, - saliéndose 
tan luego que los vieron oscuros, á buscar la luz del 
sol que las dora. Nunca se puso á escuchar el suave 
murmullo de las olas de verano, que convidan al baño, 
ni los rugidos de las olas espantosas de invierno que 
cuentan naufragios y horrores. Nunca se habia puesto 
á contemplar la puesta del sol en la mar, magnífico 
espectáculo, imágen de la muerte! no habia obser- 
vado en un ocaso sereno este astro radiante aun al 
morir como un héroe, ó acostarse entre suaves nubes, 
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como un padre que se apaga entre los brazos de sus 
hijos; y sobre todo, no hiabia nunca levantado un co- 
razon lleno de amor y de admiracion hácia el Cria- 
dor de tantas maravillas, entre las cuales es la mayor 
el alma hecha á su imágen y bastante feliz para co- 
nocerlo, sentirlo y adorarlo. Para él, habian sido la 
tia María, ese tipo de la caridad cristiana, que vivió en 
el convento, tan solo una vieja curandera; el fray Ga- 
briel, ese alma inmaculada, que no pudo abando- 
nar su convento, un lego estúpido; D. Modesto, el 
honrado comandante del fuerte, un estafermo ridí- 
culo! 

Tiburcio, pues, á pesar de sus versus amorosos, 
en que hacian gran papel Venus y Cupido, tenia ade- 
más de la imaginacion seca como un esparto, el co- 
razon mas frio é insensible á las bellezas y cualidades 
delicadamente femeninas de la mujer. 

No solo se habia alejado de aquella suave y lin- 
da criatura que guardaba en su pecho puro, la ino- 
cencia y la constancia, esos «dos tesoros que hacen 
inapreciable su compañera al hombre delicado, sino 
que la miraba con el desden y hastío con que mira- 
ba el lechuguino de arrabal el encumbrado zoquete, 
cuanto habia en Villamar. 

Así fué que habiendo un dia oido decir á su 
madre que era tiempo de pensar en efectuar la con- 
tratada boda con la hija del tio Juan Lopez, resuelto 
que estaba el futuro ministro á no casarse con esa tosca 
lugareña, segun la denominaba en sus monólogos, se 
decidió á zafarse del compromiso, lo que hizo con 
toda la delicadeza propia de su buena condicion. 


pe > 1. PA 


Mas referiremos antes la escena que dió lugar á 
esta brusca determinacion. 

Entró un dia en su casa la señá Tiburcia muy 
sofocada, trayendo entre sus brazos como á un recien 
nacido, una espuerta de tomates cuya asa se le habia 
quedado en la mano en medio de la calle, vaciándo- 
se instantáneamente la espuerta y disparándose en 
todas direcciones los tomates como los cohetes del 
remate de un castillo de fuego. Venia tan sopla- 
da y colorada que parecia la emperatriz de los to- 
mates. 

—Desde que muriú el hermano Jabriel, escla- 
mó al entrar en su casa, non se hace una espuerta 
bien hecha en Villamare, ¡ladres! estas espuertas sun 
pan para hoy é hambre para mañana; es verdad. Per- 
feutu, valiérate mas poner un bandu para que se hi- 
ciesen mejor las espuertas que non dar convites; es 
verdad. Peru ¿qué haces ahí Tiburciño? nada, é siem- 
pre nada, el hombre debe trabajare é la mujer pari- 
re, es verdad. Siempre estás con saudades (1) y solu, 
comu la marola en Ferrul. Es tiempo, Perfeutu, de 
casare á este rapaz: esu le alegrará comu á tudos los 
muchachus, es verdad. Cunferencié cun la cumadre 
Belen y piensa cumu yu, que se haja la buda. 

— ¿Casarme yo? no lo penseis madre, dijo Tibur- 
cio con aire de desden. 

—(Qué? ¿qué quiere decir que non te casas cun 


(4) Bonita palabra que creemos de origen portugués, y que 
usa la gente del pueblo en Galicia, para significar con ella, tris- 
teza, recuerdos, ansias. 


Quela Lopez, la muchacha mas rica é mas bunita 
del lugare? ¿te tienta ó demu? esclamó atónita la al- 
caldesa. 

—El hombre es libre, repuso en voz grave y 
honda Cívico minor. 

—Qué es esu? qué dices, rapaz? esclamó de nue- 
vo su madre; ¿que el humbre es libre cuandu tiene 
cumprumetida su palabra, tiene veinte y cuatro añus; 
está baju la patria putestad, non gana su pan, é non 
tiene mas que lu que sus padres le dan? ¡A Perfeu- 
to, Perfeuto! si estu es lu que tú llamas libertad lé- 
velo ó demo. 

—Pero, Tiburcia, dijo mediando el alcalde que 
vela levantarse una horrorosa tempestad equinoccial, 
entre las noches que se habian alargado, y los dias 
activos y robustos que no se querian dejar usurpar 
su preponderancia; Tiburcia, ningun padre puede 
forzar á un hijo á casarse contra su voluntad! Y si 
Tiburcio no quiere á Quela, si no está enamorado... 

—Eh! pamplinas! dijo con su robusta voz la al- 
caldesa, tú tampucu estuvistes enamuradu de mí, e 
nus casamus, e hemus vividu bien e cumu Dios man- 
da, gracias al Señor e á San Antoniu. 

—Es que el muchacho tiene miras mas elevadas 
que yo, objetó D. Perfecto. 

—Eh! Eh! Eh! ¿qué quiere decir que tiene miras 
mas elevadas que tú, preguntó Tiburcia con las ma- 
nos puestas en la cintura. 

—Es, dijo D. Perfecto que se iba ahora asustan- 
do por su propia cuenta; es decir, que si acaso quie- 
re seguir otra carrera.... si fuera de aquí.... se le pro- 
porciona.... 
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—Utra carrera! preguntó la alcaldesa; pues qué, 
quiere ser clérigu? 

—Quiere, respondió su marido, dedicarse á la 
alta política. 

—¿E cuanto se jana en ese oficiu? preguntó la 
seña Tiburcia. 

—Es segun, respondió su marido; podrá ser mu- 
chísimo y podrá ser... 

—Ser nada? interrumpió la alcaldesa; pues non 
en mis dias: quiero pucu é seguro, cumu tú janas 
siendo albeitar. 

—Veterinario! esclamó desesperado el alcalde. 

—Vaite á o demo! respondió su consorte, que es- 
toy para mí que has de acabare por herrar las bes- 
tias con juantes amarillus comu los lleva ese rapaz ¿e 
pensar que cada par cuesta medio duriño? es un con- 
tra Dios; ¿é á qué te sirven pur el veranu que no ha- 
ce frio? jastadur sin cunciencia, cun mas fantasía que 
un marqués é mas vientu que un tempural! Maldi- 
tus juantes, que ellus y el bunete han perdido mi ca- 
sa y se van trajandu lus cuartus de mi tiu Bartulumé. 
Y qué provechu se saca? Ese fillo mio non sabe tra- 
bajare que es lu que da pan, salud é cuntentu, es 
verdad...—Es un holgazan é asín está siempre con 
saudades. 

—Trabajaré, dijo Tiburcio, cuando me halle en 
una esfera, en un círculo de accion adecuado á mi 
saber y análogo á mis miras. 

— Qué dice, Perfeuto? preguntó la alcaldesa, que 
yu non comprendu sus terminachus. 

—Dice, mujer, contestó impaciente su marido, 
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que sus estudios le sirven para trabajar, pero no 
de mano. 

—Mas le valiera, é que non tuviese que mirare 
á la cara á nadie, sinon á las patas de las bestia é que 
cumu su padre fuese albel..... 

—Veterinario! interrumpió el alcalde; ya te com- 
prendo, mujer, pero eso no puede ser, y debe apro- 
vechar lo que sabe y ha aprendido. 

—Pues entonces non queda mas que hacer, opi- 
nó su mujer, sino que te plantes en Sevilla é pidas 
para tu fillo la plaza del mastro de escuela que está 
malu, é non la puede servire. 

Al oir estas palabras, Tiburcio no pudiendo con- 
tener su indignacion contra la indigna autora de sus 
dias, se precipitó fuera del cuarto. 

—Fanfarria! le gritó su madre; fanfarria é non 
mas que fanfarria! el bunete, los guantes, é la fan- 
farria! levelus” o demo! 


CAPITULO IA. 
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Octubre, 1845. 


Alrovr respectivamente ricos, el tio Juan Lo- 
pez, su mujer y sus hijos trabajaban á la par de sus 
criados: y así en un patio vasto que toldaba una par- 
ra cuyas hojas empezaban á amarillear, cual si el 
adios de las golondrinas ó los barruntos del invierno 
las hiciesen palidecer de temor ó de pena, estaban 
varias muchachas sentadas delante de mesitas bajas 
que llaman escojedores, escojiendo trigo para en- 
viarlo á la tahona. 


Quela, la hija de la casa, estaba en este mo- 
mento ausente, por haberla llamado su madre, y va- 


cío el puesto que ocupaba en una de las mesas frente 
de su amiga Paula. 

—Oye, Paula, dijo una de las muchachas, ¿es ver- 
dad que el médico es novio de Quela? 

—Pues ¿cuántos ha de tener si ya tiene uno? con- 
testó la interrogada; ¿se tienen acaso los novios á pa- 
res como las calcetas? 
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—Qué, tiene novio? pues quién es? 

—Berlinga, el hijo del tio Urdax. 

Al alcalde le habia quedado este nombre, desde 
que intentó ponérselo al camino de la Viacrucis, y 
al hijo le habian puesto el primero. 

—Pues qué ¿eso no se habia acabado? pues si no 
le habla ya, ni ella sale á la reja! 

—Y qué! parece que los que la echan de usías 
no les place tomar sereno. Su padre, de ella, el tio 
Lopez y la madre de él la tia Urdaxa, los quieren ca- 
sar por aquello de que el dinero llama el dinero. 

—Y Quela, dijo otra, ¿se habia de casar con ese 
Berlinga que lo echa de mas y mejor, mas feo que 
una noche de trueno, y tan agrio que parece que suda 
vinagre? quita allá; á mi abuela la tuerta con eso. 

—HEs que dicen que va á ser diputao. 

—Uye, y qué es diputao? 

—Un gobierno. P 

—Y será mas bonito por eso? 

—-Creo que no, pero ella será gobierna. 

—¿Qué se le dá á Quela ser gobierna? Mis narices 
pongo á que lo mismo se casa con él que yo con el 
comandante, que tambien es gobierno y melitar que 
puede gastar casaca. Vea V., Quela mas bonita que 
el sol, querer á esa cara de pito tan enteco, que pare- 
ce el espíritu de la guita, que no mira siquiera á las 
muchachas del lugar porque no son principesas? 

—Y ese usía que se ha fraguado en el banco de 
herrador, oye, ¿dónde tendrá los pergaminos? 

—Dice Ramon Perez, que en el pellejo de su 
burra. 
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—-Y las armas? 

—En las uñas como los gatos. 

—Búrlense cuanto quieran, dijo Paula, pero yo 
que lo sé, os hago saber, que no le parece el espanta 
pájaros á Quela, costal de paja. 

—¡El pecado sea sordo! 

—Qué quereis? cada uno tiene su gusto bueno 
ó malo, segun Dios se lo ha dado. 

—Por via de Chápiro, esclamó una alegre mo- 
rena, que si ese gusto tuviese pescuezo se lo torcía. 
Casar á Quela con ese mostrenco leío y escribio, es co- 
mo si me casaran á mí con el maestro de escuela que 
está el pobre torcio, esprimio y lleno de flato. 

—lía, callarse, dijo Paula, que ahí viene Quela, 
no darle calma, que si lo llega á entender su madre 
la tia Belen, que está con ese casamiento mas ancha 
que una alcachofa, y cree con eso tener al rey cogido 
por un bigote, nos echa de su casa á cajas destem- 
pladas. 

Cuando las demás muchachas se hubieron ido, 
y quedaron solas las dos amigas, le dijo Paula á 
Quela: 

—Pues no te has encalabrinado de ese Tiburcio, 
mal encarado, que parece un alma en pena. 

—No me he encalabrinado, Paula, respondió Que- 
la, pero le quiero. 

—Buen provecho te haga; lo quieres, ¿y por qué 
lo quieres, mujer, si no tiene el diablo por donde 
desecharlo? 

— ¿Sabes acaso tú, Paula, el por qué del querer? 
Los padres nos digeron desde muchachos que nos ca- 
saríamos, y le tomé voluntad. 
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—Pues si se la tomastes, devuélvesela. 

—No haré tal. ¿Y por qué habia de hacerlo? 

— ¿Pues no estás viendo, mujer, que él no te 
quiereá tí, y que estás echando margaritas á puercos? 

—No me digas que no me quiere, dijo la suave 
jóven bajando por sus mejillas lágrimas que no pu- 
dieron retener sus pardos ojos, ¿por qué no me 
querría? 

—Te fdigo como antes me digiste, ¿se sabe el 
por qué del no querer? 

—Si eso fuese, Paula, me moriria de pena y de 
vergiienza. 

—A fé que buena tonta serias; yo que tú, le da- 
ria las gracias encima. Te digo que desde que ha es- 
tudiado está ese fantasmon con mas vientos que un 
fuelle; nos mira por cima del hombro á todas, y le 
ha echado el ojo á alguna usía. Mas le valiera á ese 
compadre fachenda estar errando como su padre, que 
no haberse quedado como el murciélago que ni es 
pájaro ni es raton. 

Acercóse en este instante la madre de Quela, y 
poniendo la mano sobre el hombro de su hija, dijo 
cun satisfaccion. 

—Pues señor, ¿quién sabe si ese trigo que esco- 
geis es para el pan de la boda de Quela? 


La cara se le encendió á esta con la prontitud 
y ardor de un fósforo, y echó á su amiga una mi- 


rada dulce y radiante como lo es una esperanza rea- 
lizada. 

—Tan pronto? preguntó Paula. 

—Andandito, respondió la tia Belen con satis- 
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faccion y alisando los cabellos de su hija que levan- 
taba su cara rosada hácia su madre; para hablar de 
eso vino señá Tiburcia mi comadre, ha poco. 

—Ahora me decia Paula que no lo quisiera, di- 
jo Quela en su gozo. 

—Pues está bueno el consejo, esclamó la madre; 
¡volverse atrás de una boda tratada! ¡Pues qué! ¿Una 
palabra dada es cosa de juego? Y qué, ¿querias que 
anduviésemos en boca como gente de poca vergien- 
za?  Bastaba eso para que tuviese nota mi hija. ¡Va- 
ya con el consejo! A fé, Paula, que si tales consejos 
das á mi hija, que te envie yo á tu madre y con un 
recadito, diciéndole que en lugar de acá, te mande 
por otro poco tiempo en casa de seña Rosita, para 
que te inculque que las muchachas honestas y reco- 
gidas, juiciosas y sumisas, no se vuelven atrás de una 
palabra dada, ni andan probando novios como salsas 
de guisos. 

Paula calló, pero echó una mirada de reconven- 
cion á Quela, y se fué encapotada. 

La tia Belen salió, y Quela se fué al corral a 
echar de comer á las gallinas. Habrase colocado en- 
tre la oreja y su cio rodete una rosa y un ramo 
de nardos: las flores y las gracias de Dios son para el 
pobre como para el rico. Así con su cara animada 
por la inocente alegria de su corazon amante, y su 
delantal recogido, estaba preciosa; no á manera de 
figurin de moda, ese ideal de los pseudos de que hi- 
cimos mencion; pero á la manera que una mujer es 
bella, cuando se unen para ello la perfeccion de for- 
mas, la juventud, la lozanía y la inocencia que deja 
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reflejarse en el rostro como en un cristal un alma 
hermosa. 

De repente se abrió la puerta y entró Tiburcio. 
Quedóse parada Quela al verlo despues de lo que 
acababa su madre de decirle; pero al notarse sola 
con él en un lugar apartado, brilló en sus ojos una 
mirada con una espresion de gozo y de cortedad á 
un tiempo tan encantadora, como lo serian unidos 
en una ficcion uno de los ángeles del Cielo y una de 
las gracias del Olimpo. 

—Quela, dijo ex abrupto Tiburcio, parece que 
nuestros padres todo lo quieren disponer para nues- 
tras próximas bodas. 

Quela no respondió, pero apartó su dulce mira- 
da de bien venida de la fria y repulsiva mirada de 
Tiburcio, y la llevó al suelo, mientras un rojo vivo 
causado por la estrañeza que le produjo el tono des- 
abrido de su novio, se estendió sobre su semblante 
cual un barniz, como para darle mas brillo. 

— ¡Sois en ello gustosa? prosiguió con sequedad 
el recien llegado. 

— ¡Me llamas de usted? preguntó Quela, que se 
habia criado con él, en tono de dulce reconvencion. 

—Abomino el tutear, respondió Tiburcio. El tu 
socaba la dignidad en el trato, es costumbre lugareña; 
no somos parientes para usar de esa exajerada fran- 
queza. Asi, respondedme con confianza, que el usted 
no disminuye ni á esta ni al aprecio. 

—Aprecio! murmuró Quela entre dientes. 

—Cariño, si quereis, repuso con impaciencia Ti- 
burcio; pero responded, ¿sois gustosa? 
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La jóven levantó con despacio sus grandes ojos, 
cual se levanta el sol en el horizonte, y dió con una 
mirada tan modesta como amante una elocuente res- 
puesta. 

—¿No respondeis? dijo el lechuguino de arrabal 
rechazando con aspereza todo el amor y apego que le 
brindaba aquella mirada. 

—Sí que soy gustosa, respondió Quela, ¿por qué 
no habia de serlo ahora como antes? 

—Porque, respondió Tiburcio con la crueldad 
que imprime el orgullo, podíais haber mudado co- 
mo yo. 

Quela, al oir estas acerbas palabras, palideció, 
pero no respondió una palabra. 

—Así, pues, prosiguió Tiburcio, como no podeis 
amar á un hombre por el que no es posible tengais 
ni simpatías ni afinidades, como no tenemos puntos 
de contacto y somos incompatibles, lo mejor será que 
digais francamente, y antes y con tiempo, que os ne- 
gals á este enlace. 

—¡Yo! esclamó asombrada la pobre Quela, que 
habia oido la última frase y adivinado las 
demás que habia usado el ilustrado patan; yo ¡NOÁNeN 
me atrás de una palabra que he dado! eso no puede ser, 
Tiburcio, perderia mi estimación, mi padre me ma- 
taria. 

o —Pues entonces, dijo este, seré yo el que lo diga. 

—Tú! esclamó Quela, preñándose sus ojos de lá- 
grimas, ¡Vírgen Santísima! y por qué? 

_—Porque ya os dije éramos incompatibles, y no 
podríamos ser felices. 
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—Pues ¿qué es lo que quieres para ser feliz? pre- 
guntó Quela con ahogada voz. 

—Amar á la que fuese mi compañera. 

—Me volverás á querer, Tiburcio, dijo Quela son- 
riendo al través de sus lágrimas su mirada, como bri- 
lla una luz mas suave bajo su globo decristal. Me quer- 
rás cuando sea tu mujer y el sacerdote haya echa- 
do la bendicion de la iglesia sobre nosotros. Sere- 
mos felices bajo su santa influencia. 

—No, respondió Tiburcio, en cuyo corazon seco 
y henchido de vanidad no hacian mella tanto amor, 
tanta candidez y tanta dulzura: no, yo nunca podré 
serlo con una mujer que no está á mi altura. 

Las lágrimas se secaron en los ojos de Quela. Co- 
mo de una diadema que se hubiese en un momento 
de abandono dejado arrancar por el amor, y de la 
que hubiese echado mano y vuelto á colocar en su 
puesto, levantó Quela su frente ceñida de la digni- 
dad mujeril tan instintiva en la mujer española. 

—Bien está, dijo, nada digas tú, ni nada hagas, 
que de mi cuenta queda cortar esto. No porque sin- 
tiese que se sonase que me habias plantado: que el 
bochorno es para aquel que falta, y no para aquel á 
quien faltan; pero mi padre y mi hermano no habian 
de dejar la cosa así, y quiero evitar un lance. 

—Es que yo nada temo, esclamó Tiburcio con 
altanería. : 

—Pero yo sí, repuso Quela, cuyos lábios blan- 
cos temblaban. Adios, Tiburcio, no quiera Dios que 
pagues una partida tan mala y de la que no es capaz 
el último de los lugareños que tú tanto desprectas. 
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Tiburcio, sin cuidarse siquiera de endulzar su 
cruel comportamiento, se alejó diciendo con ironía: 

—Ya que creeis que la bendicion dela iglesia es 
un filtro amoroso, lo mismo dá os la echeis con otro 
puesto que lo querreis despues; sobre mi no hacen 
mella semejantes fanatismos. ¡Oh! no, no, no soy ár- 
bol yo para echar raices en este suelo. 

—Estoy impuesta, y no hablemos mas, le dijo 
Quela, señalándole la puerta con un ademan lleno de 
grave decoro. , 

Apenas se hubo ido Tiburcio, corrió Quela á en- 
cerrarse en su cuarto. Allí se dejó ir á una afliccion 
que no por ser callada y tranquila fué menos destro- 
zadora. Veia perdido y pagado con la mas negra 
ingratitud el amor que desde la infancia era anexo á 
su corazon; ese corazon que habia guardado para el 
hombre que amaba, como una perfumada rosa ma- 
risalada de amor y de inocencia. Veíase objeto de 
escarnio ó de censura para el lugar, porque en los 
lugares, donde no hay ni puede haber corrupcion de 
costumbres, pues que no hay ni ócio ni dinero, el 
amor no tiene alas, y sin ser menos bello es mas gra- 
ve. Pero lo que mas le apuraba era la vehemente in- 
dignacion que este suceso habia de causar á su padre 
y hermano, tan rígidos en punto á honra, tan seve- 
ros en el cumplimiento de la palabra dada, rasgos 
anticuados y castizos que se hallan aun en los pue- 
blos de campo, así como se oyen en boca de sus mo- 
radores palabras castizas y fuera de uso, rasgos y pa- 
labras que solo en sus corazones, en sus lábios y en 
las crónicas antiguas, se encuentran metidos entre sus 
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pergaminos, como nobles hidalgos que huyen de una 
república. Postróse la pobre abandonada, y suplicó 
á Dios con mil lágrimas le abriese camino para salir 
de aquella situacion angustiosa, en la que no podia ni 
callar, ni hablar, ni obrar, ni quedar pasiva. Al cabo 
de una hora de angustias y agitacion, Quela se habia 
decidido sobre el partido que debia tomar, cuando 
su madre llamó á la puerta. Quela se enjugó sus lá- 
grimas, serenó su rostro y abrió. 

Entró la tia Belen cargada de piezas de lienzo 
que habia ido á buscar, tal eva la prisa que las dos 
madres tenian de apresurar las cosas de la boda. Ve- 
nia tan llena del asunto que la preocupaba, que no 
fijó su atencion en el abatido rostro desu hija. 

—Vaya, dijo ¿á qué santo echas el cerrojo al apo- 
sento? ¿Tienes miedo de ladrones ó del caucon? Aquí 
tienes, añadió, poniendo sobre la mesa lo que traia, 
dos piezas de crea para sábanas y una de Bretaña pa- 
ra las almohadas; bien puedes irlas cortando que ya 
hablé á doña Rosita para que haga las randas. 

—¿Qué prisa corre, madre? dijo Quela. 

La madre soltó la pieza que examinaba, levantó 
la cabeza, y miró á su hija con sorpresa. 

—Digo, esclamó, cuando se ha estado tantos años 
aguardando á ese Tiburcio, que nunca acababa de es- 
tudiar, y que no habia santos que lo sacasen de Se- 
villa, que tiene veinte y cuatro años cumplidos, y tú 
veinte y uno, ahora te descuelgas diciendo qué 
prisa hay? No he oido otra. Vaya que son Vds. los 
primeros novios que me haya echado en cara á los 
que sea preciso arrear? 
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—Madre, dijo Quela apoyándose en el hombro 
de su madre y bajando la cabeza, yo no quisiera ca- 
sarme. 

—iJesus me valga! esclamó la tia Belen, ahora 
salimos con esa, qué mosca te pica, muchacha? qué 
ventolina es esa? Desde cuando has mudado de pa- 
recer? 

—No lo he dicho antes, madre... porque... por- 
que tan poco corria prisa decirlo. 

—Pero, chiquilla, repuso su madre, ¿no hay mas 
entre gentes de vergiienza que volverse atrás de su 
palabra? y siempre será por un quitame allá esas pa- 
Jas, porque estarás regañada con Tiburcio, y por eso 
con la frescura del mundo quieres abochornar á tu 
familia. No, no, de eso no ha de haber nada. ¿Por 
qué no quieres casarte, cabeza de chorlito, veleta, con 
mas pareceres que un escribano? por qué no quieres 
casarte? di? por qué? 

Quela levantó su frente pura y tranquila que co- 
ronaba la abnegacion con una de sus coronas de es- 
pinas y dijo con voz suave y firme: 

— Quiero ser monja. 

La madre se quedó atónita. 

—Muchacha, esclamó al fin, ¿ahora que te vas á 
tomar los dichos, te entra la vocacion de monja de 
sopeton y como un trabucazo? Vamos, que esa voca- 
cion será como las olas del mar, que se vienen y se 
van... No salgas ahora con esa sopa de ensalada, que 
sabes que tu padre no lo ha de consentir... 

—Mi padre no puede oponerse, dijo Quela. 

—O sí, que está mas abajo!-—Jesus! Jesus! qué 
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trueno! qué dirá tu padre?... qué dirá mi comadre? 
qué dirán las gentes? repetia la tía Belen poniéndose 
las manos en la cabeza. 

Hay demasiada solemnidad en una resolucion 
que lleva á elegir lo poco, lo pobre, lo oscuro y lo 
santo, sobre todo en un pueblo católico, ferviente co- 
mo lo era, á Dios gracias, aquel, para que la que ha- 
bia tomado Quela sufriese otros obstáculos por parte 
de sus padres, que los de la oposicion moderada y de 
los ruegos. Pero todo fué en vano y Quela se sostuvo 
en su propósito con tanta firmeza como dulzura; hizo 
mas, y cual el cielo de sus estrellas no se cubria su 
rostro de lágrimas, sino de noche y en silencio; de dia 
estaba tranquila y serena; nadie adivinó lo que habia 
pasado. 

La abnegacion, que es el heroismo femenino, 
lleva su corona como aquel, pero no de laurel sino 
de espinas.,... quita á la fama su clarin y le pone en 
los labios un candado... y cubre su apoteosis de un 
denso velo. 

Algunos dias despues de lo que hemos referido, 
viendo que Quela permanecia firme y constante en su 
determinacion, el tio Juan Lopez se encaminó entre 
afligido y abochornado en casa del alcalde. 

—Qué tiene usted compadre? le dijo al verlo 
llegar D. Perfecto; ¿qué le trae acá tan mohino? ¿se le 
murió á usted el rucho?... me lo temi!... 

—Qué es esu, compadre? tiene saudades? dijo 
Tiburcia. 

Pero apenas hubo el tio Juan Lopez, entre sus- 
piros y recriminaciones contra el mudar de pareceres 
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de las que visten por la cabeza, hecho saber á los fu- 
turos consuegros el objeto de su visita, cuando la señá 
Tiburcia prorumpió en desaforadas esclamaciones, 
poniendo sus manos en la cabeza y sus gritos en el 
cielo. Tiburcio com su bunete y sus juantes habian 
hecho una brecha demasiado grande en su modesta 
fortuna, para que no viese su madre con desconsuelo 
desaparecer la esperanza de verlo bien establecido, y 
fijada su suerte de manera que no les fuese gravoso 
en adelante. 

—Peru cumpadre, esclamaba la desolada madre, 
si non puede entrar munja ni prufesare que lu pru- 
hibe el prugresu, es verdad? 

—Lierto, comadre, contestó el tio Lopez, pero 
quiere entrar aunque sea sin profesar; para eso tengo 
yo que estarla manteniendo, y tengo con qué, á Dios 
gracias. ¿Cómo me niego si ya la muchacha tiene 
veinte y un años, y sabe lo que se hace? qué le hago? 

—Mucho será, dijo la señá Tiburcia cuando se 
hubo ido su compadre, que aquí non haya jato encer- 
radu é que esa sardina sin sal de mio fillo non haya 
hechu alguna trastada, es verdad. 

Trató la alcaldesa de averiguar lo que sospe- 
chaba: con este motivo y las exigencias con las que 
perseguía á su hijo para que tratase de disuadir á 
Quela de su propósito, hubo entre madre é hijo tan 
vivos altercados; estos desesperaron tanto al empin- 
gorotado botarate, que exigió de su padre lo enviase 
á Madrid á pretender, porque en este pais, que es el 
pais del mundo donde mas se clama contra las con- 
tribuciones, es el pais del mundo en que hay mas su- 
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getos que quieren vivir de ellas; y esto que se quejan 
amargamente de no estar pagados, y en cambio siem- 
pre espuestos á quedar cesantes. ¡Qué seria, pues, 
si estuviesen pagados y el destino perdurable! y lo 
que mas escandaliza, es que hombres acomodados 
abandonen sus haciendas y negocios por esa ansia de 
figurar y de meter sus uñas en esa bolsa del público, 
llena de gotas de sangre y de lágrimas. 

El alcalde, convencido por los argumentos que 
le hizo su hijo en favor de su viaje, deslumbrado por 
sus esperanzas, aturdido por su soberbia y arrogancia, 
vendió para sufragar las costas del viaje sin que lo 
suplese su mujer, un olivarito de su propiedad, y un 
dia cuando se levantó la señá Tiburcia halló que su 
hijo, cual el águila, habia tomado su vuelo á altas re- 
giones, perdiéndose á la vista de los humildes mora- 
dores de Villamar. 


CAPITULO X. 


Junto, 4344. 


: estas dos niñas, Lágrimas y Reina, 
en todo el mas marcado contraste. Reina, hermosa, 
robusta, llena de vida, era la hija única de la brillante 
marquesa de Alocaz, la que á los pocos años de casa- 
da habiendo quedado viuda de un hombre que ama- 
con pasion, concentró en su hija toda la fuerza de 
amor de su corazon, y crió á su ídolo con los mas 
exajerados mimos. 

Aunque separada de ella momentáneamente por 
su viaje á Madrid, los cuidados y desvelos de la ma- 
dre rodeaban á su hija. Parientes, amigos, criados 
antiguos, vigilaban y visitaban de contínuo á la niña, 
trayéndole en profusion juguetes, golosinas, flores, y en 
fin, cuanto puede agradar en esa edad. Anticipábanse 
los criados en tono chancero á darle tratamiento, y le 
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hablaban de su hermosura, de sus riquezas y de sus 
pergaminos. 

Lágrimas, la niña enferma, que solo debia la vi- 
da al cuidado de las monjas, era pequeña y delgada. 
Nadie, fuera del convento, se habia ocupado de ella, 
ni nunca habia recibido ni un recuerdo, ni un re- 
galo. 

Solo una vez al año, habia ido su padrino D. Je- 
remías Tembleque á verla al locutorio. La primera 
vez que fué, le lleyó un rosquete comprado á un con- 
fitero ambulante, el que estaba salpicado por las mos- 
cas de negra gragea. A la niña, que no era golosa, 
dió asco el rosquete y no lo quiso comer; con ese mo- 
tivo D. Jeremías, que se picó, escribió á su compadre 
que las monjas criaban á su hija muy melindrosa, y 
se propuso no volverse á despilfarrar. 

Reina sabia que era hermosa, rica, noble y que- 
rida. Lágrimas sabia que no era ni bien parecida 
ni querida, y estaba en la persuasion, así como las 
monjas, de que era pobre. Cuando la hermosa mar- 
quesa de Alocaz decia mirando á su hija: «cómo cre- 
ce! cómo se desarrolla esa hija de mi almal» un coro 
respondia, y sin que en ello entrase adulacion, por- 
que lo que decia era la pura verdad: es hermosa, ai- 
rosa, tiene un señorío y una gracia innata; es idén- 
tica ásu madre. Al contrario de la marquesa, la pri- 
mera vez que despues de cuatro años vió D. Roque la 
Piedra, que sus negocios trajeron á Sevilla, á su hija, 
dijo á su cormpades: 

—¡Qué delgada, qué amarilla está y qué peque- 
ña se va quedando la chica! ¡qué encojida, qué com- 
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punjida y qué poquita cosa es! La sangre americana, 
compadre, que parece melaza. Nada ha sacado á mí, 
es idéntica á su madre. 

—Idéntica á su madre, hasta en los melindres, 
contestaba D. Jeremías. 

Fácil es comprender que el apoyo y la protec- 
cion que halló la niña sola, débil, encogida, en la 
niña fuerte, animada y llena de vida, hicieron brotar 
en aquel ser amante y aislado, una profunda y apa- 
sionada ternura hácia su amiga. Reina, por su la- 
do, se apegó á aquella niña tímida y asombradiza, y 
halló un placer perfectamente adecuado á su genio 
en guiar, gobernar y animar al ser débil que busca- 
ba su sombra, en tener á raya las polluelas de inmun- 
dos corrales, y dominarlas hasta el punto de obligar- 
las, cuando podia á escondidas de las madres, á que 
limpiasen bajo su inmediata inspeccion la jaula del 
canario que se habian atrevido á amenazar, convir- 
tiendo así, cual una adorable hada para el pajarito, 
sus enemigas en esclavas. Las polluelas á todo calla- 
ban y obedecian por dos razones: la una era que 
Reina tenia unos dedos dotados de una singular ap- 
titud y fuerza para tirar pellizcos, cuyos cardenales 
no se iban tan pronto como se venian. Esta detesta- 
ble, soez y denigrante costumbre, la habia traido la 
niña mal criada al convento. La otra razon que 
ponia sobre los despotismos de Reina un candado 
en los labios de sus víctimas, era que todos los 
dias aparecia esta á los ojos de aquellas con un pape- 
lon de dulces, bizcochos y tortas en la mano, bella 
como la fortuna que reparte sus dones, y tirándoselo 
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aunque fuese en el suelo, si no hallaba mesa ó banco 
á la mano, les decia con dignidad: «Tomad, lambru- 
cias, engullid y hartaos.» 

Con el trato de Reina se habia esparcido algo 
el tétrico y asombradizo genio de la pobre niña en- 
ferma, y aun sobre su salud habia influido benéfi- 
camente. Sufria esta siempre alternativas, en las 
que obraba poderosamente el estado de la atmósfera, 
así como las impresiones que recibia. Su alma era 
como el cristal, la empañaba solo un aliento, la tras- 
pasaba un rayo de sol, un choque la habria quebra- 
do. Son estos pobres entes desgraciados, sin fuerzas 
morales ni físicas, como un ténue manantial de agua 
clara, que sin caudal ni poder para abrirse una sen- 
da vuelve á consumir la tierra y á absorver el cielo. 
Existencia que solo conocen de la parte humana los 
padeceres y de la espiritual solo la angustia y la tris- 
teza, y son como esas cometas que se lanzan en el 
espacio, que vagan sin rumbo ni direccion y que es- 
tán sujetas á la tierra solo por una tosca guita, que 
por lo regular manejan manos torpes y bruscas; almas 
de ángeles que tienen su mayor mérito en ignorar lo 
que valen, que no lloran sobre sí, sino sobre el dolor 
que es herencia comun. 

—¡¿No ves, le decia algunas veces á Reina, mi- 
rando al cielo, esas nubes que vienen corriendo de la 
mar? vienen huyendo y llorando de los horrores que 
habrán visto en ella. 

—Esas nubes? respondió Reina: te equivocas; no 
vienen del mar sino del cielo; las manda el Señor 
para regar los campos, porque ha habido rogativas 
por el agua. 
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—¿No oyes, preguntaba otras veces con la cara 
asombrada la niña, el ruido de la mar muy léjos, 
muy léjos? 

—Vaya, respondia Reina riendo, si es un mos- 
con; ojalá se te plantase en las narices, y verias si es 
la mar. Siempre estás con la mar, la mar, la mar, 
qué cansera de mar! 

—Has visto la mar, Reina? 

—Sí, que fuí á las corridas de caballos á San- 
lúcar y la ví, porque se mete en el rio. No te acuer- 
das que volvimos juntas? 

—Y estaba enfadada, Reina? 

—No se lo pregunté, porque nada se me daba 
de que lo estuviese ó no su merced. 

—0h! Reina, si vieras cuán espantosa se pone 
cuando se enfada! se levanta en ondas como una fu- 
riosa serpiente, echa espuma de corage, y brama de 
rabia; entonces todo lo rompe, todo lo destroza, to- 
do lo aniquila, todo lo traga, los vivos para matarlos, 
log muertos... 

Levantábase entonces Reina, con viveza y se po- 
nia á bailar tocando las palmas y cantando: 


Alegría, alegria, alegría, 
que ha parido la Virgen María, 
sin dolor ni pena, 
á las doce de la noche buena, 
un infante tierno, 
en la fuerza y rigor del invierno; 
y los angelitos 
cuando vieron á su Dios chiquito 
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metido entre paja, 
le bailaban al son de sonaja. 


Al oir la alegre voz de su amiga, y al sentir el 
profundo y santo gozo que le es propio y que infun- 
den los cantos de noche buena, Lágrimas se serena- 
ba, los lúgubres pensamientos se borraban y sonreia 
suavemente, como la tristeza al consuelo. 

Así pasaron reunidas estas niñas dos años que le 
fué preciso á la marquesa permanecer en la capital. 
Pero á su regreso le faltó tiempo para llevarse consi- 
go ásu hija. 

El dolor de Lágrimas, al separarse de Reina, fué 
tan acerbo y tan profundo, que á poco recayó en 
aquellos accesos de triste angustia, de inquietos in- 
somnios que tan perjudiciales eran á su salud. Rei- 
na, que lo supo por las monjas, pidió á su madre se 
empeñase con ellas para que dejasen á Lágrimas pa- 
sar los dias festivos en su compañía. Las madres pi- 
dieron su vénia á D. Jeremías, que la dió, poniendo 
á esto como á todo lo que concernia á la niña, tan 
poca importancia, que ni aun se lo dijo ni escribió á 
su padre. 

La pobre niña que tan poco lugar ocupaba en 
todas partes, que no se ola nunca, que no llamaba la 
atencion, que parecia un pálido satélite del brillante 
astro en cuya órbita giraba silencioso, no podia me- 
nos de ser querida por los que se ponian en contacto 
con ella. Así era que la marquesa la veia con gusto 
en su casa, pues son contadas (si es que existen) las 
naturalezas que no tengan un placer en causárselo á 


—4109- - 


otras, sobre todo si no les cuesta nada. Así, pues, sin 
interrumpir esta amistad, que era todo el encanto de 
la modesta vida de Lágrimas, pasaron cuatro años; 
contaba ahora Reina diez y ocho, y Lágrimas diez y 
seis. Era esta siempre la niña delicada de salud, del- 
gada y pálida. Su debilidad físicay su dejadez ame- 
ricana le daban un aire cansado y doliente, que hacia 
á los que activamente recorrian el camino de la vida, 
dejarla á un lado, como al cansado caminante, que se 
ha apartado de él yse ha sentado en un marmolejo 
sin estorbar á nadie. Sus movimientos eran tímidos 
y lentos, sin dejar por esto de tener una gracia lán- 
guida y suave, tanto mas simpática, cuanto estaba lé- 
Jos de toda afectacion. El trato con las monjas habia 
hecho menos sombría las miradas de aquella pobre 
asombrada niña; el roce con Reina y con la sociedad 
las habia hecho menos ariscas, pero nada habia po- 
dido desprenderlas de aquella tristeza profunda que 
habia grabado en ellas la terrible catástrofe que le 
abrió tan niña aun los ojos á los horrores de la tierra; 
una estremada timidez que se unia á esto, le hacia te- 
ner sus ojos siempre bajos; así sucedia que cuando 
los levantaba, como eran tan estraordinariamente her- 
mosos, causaba su vista casi una sorpresa. 

Reina, que habia crecido mucho, era alta y al- 
rosa: su cara aguileña tenia el blanco puro y mate de 
la cera; su nariz, un poco larga, era fina y bien for- 
mada; su frente era alta y altiva; su boca de delgados 
labios, desdeñosa y burlona; sus ojos pardos eran pe- 
netrantes como dardos. Tenia una desenvoltura que 
no era propia de su edad, pero estaba unida á tanto 
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señorío y tanta gracia natural, que la crítica, indul- 
gente con ella, como lo era su madre, se resignaba 
á tolerarle ese lunar inherente que no la desgra- 
ciaba. 

Ya que al bosquejar uno de los tipos que figu- 
ran en esta relacion hemos indicado defectos, por des- 
gracia harto comunes entre las jóvenes españolas, nos 
permitirémos darles un consejo, aunque no sea mas 
que para probar que el espíritu de nacionalidad no 
nos ciega al punto de tomar defectos por méritos, ni 
malas tendencias por gracias. Este consejo de amigos 
es, que al adoptar las cosas elegante sy de buen gusto 
del estrangero, no se limiten en esta imitacion á las ca- 
potas, bertas y cosas semejantes, sino que la estiendan 
á ciertas reglas de alto buen tono que siguen las jó- 
venes en la buena sociedad estrangera. Allá las jó- 
venes no llevan el sello de la elegancia fabricado en 
casa de sus modistas; lo llevan genuino y no se aja 
ni pasa de moda como aquel. Consiste en una re- 
serva modesta, que hace hablar bajo, pero nunca de 
quedo; en un no desmentido respeto para toda per- 
sona de edad fea ó bonita, discreta ó tonta, y entre la 
rica y la pobre con preferencia á esta última, respeto 
que es hasta una inocente coquetería, por la suavidad 
y frescura que imprime á la juventud. Ha de ocu- 
parse mucho mas de las mujeres que de los hombres, 
lo que procura amigas, y no quita admiradores; y so- 
bre todo, este sello de buen tono real, escluye com- 
pletamente de los labios de la juventud la burla per- 
sonal como cosa atrevida, chavacana, que debe que- 
dar relegada á las antesalas; á la gracia, así como á un 
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manantial de agua cristalina y brillante, se le dirige 
su cauce, y corre lo mismo entre flores que entre es- 
pinas. Cuando las jóvenes españolas se convenzan de 
estas verdades, podremos gloriarnos los españoles de 
tener en nuestro pais las mujeres mas cumplidas de 
Europa. 

La marquesa de Álocaz era una mujer hermo- 
sa, que aun no contaba cuarenta años. Era tan pa- 
recidaá su hija, que al verlas juntas parecian la tar- 
de y la mañana de un hermoso dia. Era la mar- 
quesa una de esas mujeres que solo en España se 
encuentran, las que coimo las flores deben sus colo- 
res y su perfume á su propia savia, y noá pinceles Y 
esencias, es decir, que criada en un convento, sin 
mas nociones ni educacion que las que se necesitan 
para formar una mujer virtuosa, una buena madre, 
y una mujer de su casa, sin jamás haber leido un 
libro, ignorando del todo las melifluosidades de no- 
velas, ella sola, su instinto, su talento, su tacto, su 
natural señorío la habian hecho una mujer alta- 
mente distinguida, delicadamente culta, que tenia 
el aplomo y el mundo de una cortesana de la córte 
de Luis XV: No habia conversacion en la que no 
alternase con tino y gusto, ni lance que no Jugase 
con acierto y decoro. Orgullosa como ninguna, era 
tambien como ninguna fina y amable. Era cuando 
se ofrecia oportuna como decian sus amigos; bogui- 
fresca segun decian aquellos que, como inoportunas 
mariposas, se acercaban bastante á la luz para que 
esta quemase sus alas. 

La marquesa, aunque habia quedado muy jó- 
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ven viuda, no se habia vuelto á casar á causa de sus 
estremos por su hija; porque Kema, desde chica, 
con ese instinto de egoismo y de celos de los niños 
consentidos, habia tomado entre ojos á cuantos se 
habian inclinado á su madre, á punto de obligar á 
esta estremosa madre á alejarlos, lo que alguna 
vez llegó á ser un doloroso sacrificio para ella, sa- 
crificio que su hija no comprendió entonces ni su- 
po despues; pero así son los sacrificios de las ma- 
dres,— ni ellas le ponen precio ni creen que se les 
deba poner. Llamábanla con razon sus amigas: la 
perfecta viuda. 


—_—_—__ > A A 


CAPITULO AI. 


Declubre, 1846. 


Aaeorór de las Batuecas, habrás notado que he- 
mos tomado mucha confianza contigo, lo cuales por- 
que nos eres simpático y nosinteresamos por ti y que- 
remos instruirte. Noes que no sepas acaso mas que 
nosotros, lo que es muy probable, pero de cierto no 
sabes una porcion de palabras, entradas de contra- 
bando, sin que autoricen su introduccion ni arance- 
les, ni amnistía, ni indulto. El diccionario no las 
trae, pero acá te las esplicarémos. El diccionario está 
un poco anticuado; es un dolor, porque es un esce- 
lente sugeto; á nosotros nos gusta muchísimo, un po- 
co testarudo es, pero muy amigo de complacer. 

Como pintor de costumbres de la época, tene- 
mos que rozarnos con estas palabras, con las que por 
todas partes nos damos de narices. Te las irémos 
esplicando é indicando su origen, para que no creas 
al leernos que el español tira al griego. No, al griego 
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no, al poliglotismo y á la república de las palabras. 

Los introductores de tanta palabra de último gus- 
to, en honor á la verdad, no han recibido ningun so- 
fion por eso, y ni el inglés, francés ni aleman, nos han 
dicho con grosería de rascarnos con nuestras pro- 
plas uñas; eso no, lo que hacen es abrir sus graneros 
como Faraon. 

Al hablar de la marquesa, ibamos á decir que 
esta amable señora española, aunque tenia graves 
cuidados, se la hallaba siempre igual, siempre ani- 
mada y afable, sin que la melancolía ni el spleen vi- 
niesen á nublar su frente hermosa y serena. 

Te esplicarémos, pues, quien y qué cosa es spleen. 

El spleen es hijo de la saciedad y de las neblinas 
opacas del Támesis. Fué su padrino el humo de car- 
bon de piedra, y lo crió un lord gotoso al lado de su 
chimenea en silencio y soledad. Tiene el spleen el 
pelo lacio, los ojos tristes, los estremos de la boca 
caidos hácia abajo y el entrecejo arrugado; es alto y 
delgado, y no tiene el pobrecito mio maldita la gra- 
cia. No quiere salir de su país, y los demás países se 
disputan su dulce posesion. Primero se lo llevaron 
los franceses por los cabellos a Francia, en donde ha 
hecho las. mayores fechorías, de que solo te referiré- 
mos la primera, que á pesar de ser trágica, es el de 
menos consideracion de sus lances. Lo primero que 
hizo, pues, ese cara de pito, fué disponer que en lu- 
gar de bailados fuesen andados los rigodones: (cosas del 
spleen). Terpsicore se puso furiosa y lo desafió. Fué 
padrino del spleen un buho, y de Terpsícore la Ta- 
glioni. El spleen derribó á Terpsícore con un suspi- 
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ro, pero esta, como es tan ligera, se levantó al pun- 
to, y con un entrechat, ( perdona, lector, con una ca- 
briola cruzada en el aire) echó á rodar el spleen. Los 
padrinos declararon el honor satisfecho, y cada uno se 
fué por su lado. El spleen se fué al rio Sena con in- 
tencion de tirarse en él de cabeza: Terpsicore á la 
ópera á divertirse. Te diré para tranquilizarte, lec- 
tor, que lo han traido aquí tambien, pero que toma 
al instante las de villadiego. El sol de por acá des- 
lumbra sus tristes ojos; las castañuelas le atacan los 
nervios, las zambomba y panderetas le dan jaqueca, 
la gracia andaluza lo hace huir, las boleras y fandan- 
gos les son mortales. 

La marquesa, sin tener spleen, abrigaba en su 
pecho roedores cuidados. Eran estos tocante á los in- 
tereses del caudal de su hija que manejaba. 

Es una máxima muy general y muy cierta la de 
que un alma superior y elevada, mira con desden 
los intereses pecuniarios, y por mas que el siglo de 
ideas positivas quiera condenarla al ridículo, y re- 
legarla al zaquizamí literario con los idilios y las pas- 
torelas, quedará esta máxima una eterna verdad, 
mientras haya almas superiores y elevadas. 

Pero este desden es aplicable al ansia ávida y al 
sórdido afan que se tuviese por aumentar su caudal; 
no al digno y loable deseo de conservar el que nos 
legaron nuestros padres, y debemos dejar á nuestros 
hijos. Por eso instituyeron los sábios antepasados 
los mayorazgos; sello de la época de grandes miras, 
que abrazaba toda una descendencia como lo fué la 
que fundó los mayorazgos, como sello de época de 
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pequeñas y egoistas miras, es el haberlos destruido; 
señal de fuerza y de porvenir fué su institucion: se- 
ñal de debilidad y de incertidumbre es la de su des- 
truccion. 

Y cuantos mas, pues, serán estos cuidados si al 
cariño de la madre se une la responsabilidad de tu- 
tora! 

El difunto marqués, que era gastador, habia de- 
jado deudas que, como debia, reconoció tan luego la 
marquesa en nombre de su hija. Herederos colate- 
rales disputaron á Reina su caudal, pretendiendo que 
su fundacion escluia hembra. Este era el pleito que 
habia llevado á la marquesa á Madrid. Ganó el plei- 
to, pero sus crecidas costas vinieron á engruesar la 
deuda que ya tenia, y últimamente un considerable 
tributo que gravitaba sobre una de las mejores fin- 
cas del mayorazgo, olvidado y desatendido desde in- 
finidad de años, resucitaba como una fantasma cre- 
cida en grandes dimensiones, por sus caidos plazos 
y fuerte de su indisputable derecho. Así era que 
aquella frente serena en el estrado, se cubria de som- 
bras y nubes, cuando, sola en su cuarto, los apuros 
de su situacion oprimian aquel ánimo de mujer, que 
no sabe ser fuerte cuando el corazon no le auxilía. 

Estaba un dia la marquesa tristemente absorta 
y ensimismada, cuando entró su anciano é íntimo 
amigo el maestrante D. Domingo de Osorio. 

Era este caballero un hombre bueno, honrado, 
digno, sincero y recto, de quien no se ocupaba mu- 
cho la sociedad, porque tomaba pocas cartas en ella, 
pero que todo el mundo queria y respetaba. Era 
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un acérrimo carlino, de esos que cual firmes rocas 
se mantienen debajo del mar, dejando pasar sobre 
sus cabezas las olas de los eventos, sin oponerles re- 
sistencia, pero sin que sus valvenes los muevan; se- 
res para los que no hay mas inspiraciones ni mas luz 
que las de su conciencia, en la que descansan como 
en un lecho de plumas blancas; monólitos morales 
para los que la voz concesion, equivale á la de trai- 
cion; fées robustas porque no tienen su asiento en la 
cabeza que calcula, sino en el corazon que siente; im- 
posibles de estraviar, y fáciles de engañar; llámalos 
el siglo Quijotes, pero están de tal suerte rodeados de 
innobles Sanchos, que entre estos descuellan tanto 
mas elevados y caballeros. Llámalos el progreso de- 
mentes; silo son es á la manera de la reina Doña Jua- 
na, sin enterrar jamás el objeto de su culto; hombres 
de los que algunos se burlan, pero que todos quie- 
ren por amigos; correligionarios que son pobres au- 
xiliares á la parte activa y militante de un partido, 
pero que en cambio lo honran y autorizan. 

—Marquesa, dijo con semblante animado D. Do- 
mingo, ¿sabe V. la noticia? Zaldivar está en Ubrique 
su pueblo; tiene ya tres mil hombres armados y di- 
seminados por la Sierra de Ronda prontos á reunirse 
á la primera señal. 

—Zaldivar! esclamó la marquesa. El infeliz que 
fué fusilad o? 

—Y V.se lo ha creido? no hubo tal, pagó otro 
infeliz y dijeron era Zaldivar; pero á él no lo han po- 
dido jamás coger. Coger? Pues qué, no hay mas que 
coger á Zaldivar? Pero qué tiene V? me parece que es- 
tá V. triste. Tiene V. algun disgusto? 
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—Y le parecen á V. pocos los que me rodean? el 
abismo en que me voy hundiendo sin hallar medio 
de evitarlo? 

—Es preciso que gaste V. menos y recoja velas. 

—Imposible. Bien sabe V. el arreglo de mi casa 
en la que no hay despilfarro. 

—Despida V. criados, tiene V. un ciento. 

—Y todos son pocos y están ocupados en este 
caseron. 

—Múdese V. á una casa mas chica. 

—Dejar la casa solariega! Está V. en sí? 

—Suprima V. la tertulia. 

—A buen tiempo, cuando toda mi vida la he 
tenido, la quitaria ahora que mi hija tiene diez y ocho 
años yque la disfruta y brilla en ella? Además, valien- 
te gasto es ese. D. Domingo, me está V. pareciendo al 
duque aquel que estableció la economía en su casa, 
suprimiendo algunas rodillas en la cocina. El pleito 
me ha empeñado hasta los ojos; los deudores anterio- 
res claman. Ahora aparece este censo que resucita 
cebado de sus propios caidos, todo á la vez. Todo 
apremiante! qué hacer! qué hacer! 

—Acuda V.á un capitalista, á un comerciante. 

—Hato de judíos, esclamó la marquesa, usure- 
ros sin pudor que especulan sobre la ruina agena. V. 
se chancea, D. Domingo. 

—La necesidad carece de ley, amiga. 

—Harto lo sé; pero no me pongo en manos de 
esos fariseos. Sé por amigas mias con la perfidia, con 
la que ayudados de sus fieles consejeros los abogados 
y escribanos, hunden el puñal en las entrañas de 
sus caidas víctimas. 
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—A eso os dirán, dijo D. Domingo, que el dinero 
es una mercancía como otra cualquiera y que su va- 
lor es arbitrario. Estas son de estas claridades nue- 
vas que nos trae el siglo de las luces. 

—No manche Y. su boca, D. Domingo, repitien- 
do los sofismas de la usura; esa despenadora quiere 
tambien enseñorearse con capa de terciopelo, así co- 
mo la irreligiosidad con la de despreocupacion; el agio- 
tage con la de especulacion; el desenfreno con la de h- 
bertad; un casamiento de solo interés con la de casa- 

miento de razon, y el acabar con la sociedad con la de 
socialismo. 

—Acaba de llegar aquí, dijo D. Domingo, de 
vuelta de un viaje á Madrid, un comerciante de Cádiz 
millonario; lo sé por un amigo mio á quien lees for- 
zoso vender una hacienda á retroventa, y á quien este 
peruano se la va á comprar. V. sabe que en Cádiz 
viven los comerciantes de fuste en plata como el pez 
en el agua, y que son por lo tanto generosos, garbosos 
y caballeros. 

—Sé que hay de todo, D, Domingo, sé que hay 
de todo, y el epíteto de Peruano no me infunde con- 
fianza en las calidades que V. le presta. 

—Pues este de que hablo á V. es de los mas po- 
derosos y encopetados. Ha hecho gran papel en Ma- 
drid. 

—Y qué significa eso hoy dia, D. Domingo? 

—Mucho, porque significa que esrico. Le gusta 
la buena sociedad y figurar en ella, pero figurar tal cual 
Dios lo crió,sin amoldarse á ella. Con la grosería, sello 
deordinariez,se engalanan estos papatachos,como hono- 
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rífico distintivo de la independencia, y señal de no 
necesitar á nadie, puesto que en la candidez de sus 
convicciones, creen la política y la finura una adula- 
cion solo en uso del que quiere ser favorecido hácia 
aquel que lo puede favorecer. Estoy seguro de que 
haria V. con él lo que quisiese. 

—Nunca habia yo de querer, respondió la mar- 
quesa, sino aquello que sacándome á mí de una si- 
tuacion tan apurada, tuviese cuenta á los intereses 
del que me sacase de ella. Pero bajarme yo á su- 
plicar como un favor lo que no lo es, no me seria po- 
sible, D. Domingo. 

—Pues déjese V. embargar; es lo mas pru- 
dente. Su padre de V. que tanto la queria, vendió 
una soberbia posesion que estaba ruinosa; pero de 
la que se podia sacar un inmenso partido en renta vi- 
talicia sobre la cabeza de V., esta es de treinta mil 
reales; la viudedad del marquesado de su hija, es de 
veinte mil; con esos cincuenta mil reales, le queda á 
V. para vivir con economía, es cierto, pero con so- 
siego. 

—(Que me deje embargar? D. Domingo, qué de- 
cis? ¡Pasar ese bochorno! esponerme á que hagan 
paz y guerra del mayorazgo de mi hija? antes morir. 

—Pues entonces vea V. de hacer un arreglo 
con ese D), Roque la Piedra como lo vá á hacer mi 
amigo... 

—D. Roque la Piedra ha dicho V? 

—-Si, así se llama el Creso. 

—Qué casualidad! ese debe ser el padre de Lá- 
grimas, pues así se apellida esa pobre niña amiga de 
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convento de Reina, que tiene tal pasion por mi hija; 
que empeoró de una manera alarmante su delicada 
salud cuando me traje á Reina del convento. Reina 
la quiere mucho, y así viene á pasar aquí casi todos 
los dias de fiesta. 

—(Qué me dice V., marquesa? esa niña tan ca- 
lladita, tan humilde, tan bien portada, que me hace 
tanta gracia por lo compuestita; ¡es hija de ese colo- 
so de plata, de ese bambolla!!! No gasta mucha con 
respecto á su hija; cuanto tiene se lo ha regalado 
Reina. 

—Eso no es nada, D. Domingo; no lo nombre 
V. siquiera. Además Reina el dia que no tuviese 
que regalar, me regalaria á mí y se quedaria huér- 
fana. 

—Pero en fin, dijo D. Domingo, es natural que 
con motivo de las bondades demostradas por V. á 
su hija, D. Roque la Piedra, venga á darle a V. las 
gracias, y esto viene bien, puesto que hablando se en- 
tienden las gentes. Es este un refran antiguo que ha 
caducado, mi amiga... murió; despues se enterró, y 
es su panteon el salon de las Córtes. Pero como aquí 
no son Vds. mas que dos, podrá hacerse á mútua sa- 
tisfaccion un negocio en que D. Roque pueda favo- 
recer á V. con utilidad y provecho suyo. 

Pocos dias despues, habiendo sabido D. Roque 
por D. Jeremías la amistad demostrada por Reina y 
las atenciones tenidas por la marquesa hácia su hija, 
pasó á verla para darle las gracias. 

Aunque habian pasado diez años desde su lle- 
gada á Cádiz, la persona de D. Roque seca y angulo- 
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sa como una mala estátua de hierro, habia cambia- 
do poco ó nada. Siempre era la fria y vulgar fiso- 
nomía del villano enriquecido—no habia en él mas 
diferencia sino la de vestir mejor y mas primorosa- 
mente, á lo que le obligaba el alternar en la buena 
sociedad, así como á gastar un lenguaje algo menos 
tosco, si no mas delicado. 

—Señora, dijo al presentarse con todo el atrevi- 
miento de la ignorancia y el aplomo de la gansería: 
tengo tanto mas placer en visitar la casa de Y, cuanto 
que jamás he necesitado á ninguno de Vds.; y si he 
podido servir á varios, así tendré una satisfaccion en 
que V. me ocupe. 

La marquesa estuvo por contestarle que el dia 
que la sirviese le pagaria, como lo habrian hecho los 
otros, átanto por ciento sus favores, pero se contuvo. 

D. Domingo corrió á llamar á Lágrimas que por 
ser dia de fiesta estaba en casa de la marquesa. 

—Ah! ahí está la chica? dijo D. Roque al ver 
entrar á su hija con Reina. La enseñais mal, marque- 
sa, con tanta tertulia y diversiones, luego no se vá á 
hallar conmigo en casa, y ahora que tiene diez y seis 
años me la voy á llevar. 

La pobre niña, al oir á su padre, se estremeció 
y apretó con angustia el brazo de Reina. 

—Qué, se la vá V. á llevar? dijo esta á D. Roque; 
ó no, que está mas abajo. 7 

D. Roque se volvió atónito al oir aquella contra- 
diccion despótica que se le plantaba delante; pero al 
verla brotar de aquella boca tan bella, tan fresca y 
tan juvenil, se sonrió como se sonreiria un rey al ver 
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posarse en su corona una bella mariposa, y dijo: 

—Y por qué no, señorita? 

—Porque yo no quiero, respondió Reina. 

Es muy probable, que con la aspereza del or- 
gullo y la mezquindad del egoismo, D. Roque, sin 
atender al cariño á su hija, solo hubiese contestado 
á la marcial desatencion, á su prosopopeya que en- 
cerraban las palabras de Reina, á no haber interve- 
nido la marquesa, la que con el tono mas fino y con 
las espresiones mas amables, suplicó á D. Roque, de- 
jase pasar á su hija una temporada en su casa al lado 
de Reina. 

—Te quieres quedar, chica? preguntó á su hija 
D. Roque, que no deseaba otra cosa, por hallarse muy 
lisonjeada su vanidad con poder decir por todas par- 
tes que su hija habia quedado á puros ruegos de es- 
ta en casa de la marquesa de Alocaz. 

La pobre niña, que temblaba, se apresuró en 
contestar: 

—Yo quiero lo que V. mande. 

—Bien, bien, dijo D. Roque, como dispensando 
un favor; pues que todos se empeñan, no quiero que 
se diga que no soy condescendiente, ni que V. crea, 
señora, que le niego lo primero que me pide. No 
gasto parola, pero sepa V. que tiene en mí un ami- 
go en efectivo, y no en pagarés. 

—Qué feo es tu padre! le dijo Reina á Lágrimas 
cuando este se hubo ido, se me figura que ha de ser 
idéntico al Hércules de la alameda de Cádiz, que tan- 
to ponderan de feo. En nada te pareces á él, hija 
mia, de lo que te felicito. 
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—Dice mi padrino, respondió Lágrimas, que me 
parezco á mi madre, —¡pobrecita! 

—A tu padrino, á esa rata de caño sucio, mán- 
dale á decir que no venga acá á verte, que se me fi- 
gura que trae en los bolsillos de su inmundo gaban 
el cólera, la sarna, y la peste. Nunca te regala ese 
padrino miseria? 

—Una vez me dió un rosquete. 

Reina se puso á reir tanto y tan de corazon, que 
se dejó caer rendida sobre un sofá. 

—Creo que es pobre, dijo disculpándolo Lá- 
grimas. 

—Deja que venga, repuso Reina, te aseguro que 
reuno á los criados con cacerolas y almireces, y lleva 
una cencerrada por padrino pelon. 

—No vendrá, dijo Lágrimas: solo una vez al año 
iba á verme al convento. 


CAPITULO AXIL 


ETA AAA 


Ociubre, 1846. 


E, este tiempo aparece D. Roque la Piedra, su- 
bido de categoría, como hemos visto, pues de bello y es- 
celente sugeto, ha llegado á bellisimo y excelentísimo su- 
geto segun la nomenclatura de los modernos sinóni- 
mos; lo que quiere decir que ha llegado y pasado de 
millonario, siguiendo al revés de los rios un curso as- 
cendente. 

Como es probable que no conozcas al millonario 
moderno, querido lector de las Batuecas, porque el 
millonario moderno no se dá en los aires puros que tú 
allá disfrutas, tendremos que hacerte su fisiología. 

Pero distingamos: no tratamos del millonario 
que por medios honoríficos, ayudado de su buena 
cabeza, por su trabajo y por la fortuna, que favorece 
al que se le antoja bueno ó malo al buen tuntun, ha 
llegado á serlo. Lejos está de nosotros semejante pro- 
pósito; condenar á un millonario por solo serlo, y con- 
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fundirlo con el tipo que vamos á delinear, seria faltar 
á la verdad, á la justicia, á la equidad, y dar márgen á 
que pensaras tú que mueve nuestra pluma la envidia. 
No, no, jamás hemos envidiado sino á tí, querido y 
simpático lector de las Batuecas. Habrás podido no- 
tar, puesto que segun se nos asegura, la imparcialidad 
que ha desaparecido de por acá, se ha ido á tu país; 
habrás conocido, decimos, que no abrigamos malevo- 
lencia, y que aun las cosas que nos son antipáticas 
las tratamos sin hiel, á pesar que este condimento es- 
tá ála órden del dia para la confeccion de los escritos, 
como lo está para la confeccion de los guisados de 
nuestras cocineras el detestable azafran, sucediéndole 
á los que escriben como á las que guisan, que sin lo- 
grar al servirse de su condimento poner los escritos 
ni los guisados bonitos, les dan un repugnante pa- 
ladar. En una sola cosa no transigimos y es en las co- 
sas de religion, puesto que la eterna verdad dijo: el 
que no está conmigo está contra mi; admirable y concisa 
regla como todas las que salieron de aquellos divinos 
labios, pulverizando en su sentido la tolerancia en 
punto á cosas de Dios, y en su concision todas las fra- 
seologías. Adquiriremos con esto el epíteto de faná- 
tico; á mucha honra lo tenemos. El que echó ese epí- 
teto como un baldon á los católicos, es mal intencio- 
nado ó ignorante. Es lo primero, si sabe el sentido 
de la voz y sabiéndolo la aplica; y es ignorante si 
lo dice sin conocer el sentido de la voz que el dic- 
cionario define así: 

Fanático: el que defiende con tenacidad y fu- 
ror opiniones erradas en materia de religion. 
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No siendo erradas las opiniones ni defendidas 
con furor, no es aplicable la palabra fanatismo al ca- 
tólico ferviente. Lo que á la palabra fanático se pue- 
de aplicar á la de supersticion de la que dice Balzac: 
se sabe que en el lenguage de los liberales se llama 
supersticion toda religion, es decir, toda creencia en 
un poder y de una ley superior. 

Necesaria era esta digresion para que mas de 
cuatro neutrales á quien las voces fanatismo y su- 
persticion erizan los cabellos, y que no se toman 
el trabajo de desentrañar ni su sentido ni su apli- 
cacion, supusiesen lo uno y lo otro. El medio era, 
puesto que los neutrales no leen buenos libros re- 
ligiosos, hacer aparecer esta verdad en una nove- 
la á imitacion de las floristas de París, que al ha- 
cer un ramo de flores contrahechas, ponen con un 
brillante una gota de rocío del cielo sobre una ro- 
sa de poco valor. 

Cerremos este paréntesis, tamaño como el cuar- 
to creciente y el cuarto menguante de la luna. No 
vamos, pues, á pintar los millonarios respetables y 
honrados, los que hacen un digno uso de sus cauda- 
les, como conecemos y veneramos á muchos, á la par 
que los pobres los bendicen y el público los aplaude. 
Dejamos á la envidia, que nada puede ver sobresalir, 
sacudir sus palos de ciego. Apreciamos á todo aquel 
á quien la suerte favoreció, sin haber tenido que ob- 
tener sus favores por infamias. Dios nos libre echar 
de anatema sobre el que hace suerte: eso seria tan 
malévolo como injusto y ridículo. 

El tipo que vamos a delinear, es aquel que, sa- 
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lido del polvo de malos lugares, sin educacion, sin 
principios, sin conciencia, sin honor y hasta sin ver- 
gienza (este último lazo por el que pertenece un hom- 
bre á la sociedad), sin mas Dios que la codicia, ni 
mas ambicion que la de atesorar, dando de barato 
su buen nombre, la dignidad, la opinion agena, sin 
reparar en medios, llega al apogeo de la riqueza por 
caminos bajos, ilícitos y criminales. Este ente odio- 
so que amalgama admirablemente los vicios de am- 
bas clases, los del pobre y los del rico, es una plaga 
que sale de la zupia de las revoluciones, ó bien de la 
confusion de ideas y de delitos de las guerras civi- 
les, ó bien del caos de los desórdenes, ó de los mis- 
terios de la impunidad vagabunda en todos paises, 
y que se alza con frente impávida al desprecio, gua- 
recido contra la reprobacion con su escudo de oro. 

El millonario de este jaez, por lo regular es feo: 
pero por lo regular tambien se le dá un bledo de 
serlo; comprende la idolatría del becerro de oro, pe- 
ro no concibe la de Narciso. 

El millonario padece (además de otros achaques) 
unas calenturas intermitentes contra las cuales nada 
puede la quinina. Cuando le entra el acceso de ca- 
lor, se desemboza, se estira, bufa, hace sonar el dine- 
ro en su bolsillo, y está pronto á pagar seis marave- 
dís á un muchacho para que le escriba con tiza en 
la espalda: este señor tiene un millon de duros. Poco des- 
pues le entra la reaccion, el frio: se encoje, se echa á 
temblar al ruido que él mismo ha metido, se arropa 
y pone á llorar miserias, dando diente con diente y 
pronosticando á su mujer é hijos que pedirán limos- 
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na. Dá un dia un festin de Heliogábalo: al dia si- 
guiente toma él mismo la cuenta de la plaza, supri- 
miendo cuanto no sea el cocido, como lujo supérfluo. 

El millonario se ofende de que le digan rico y 
se indigna de que lo crean pobre; quiere gozar de 
un id ilimitado, y quiere pasar por no tener un 
cuarto como la vieja que queria sacar á la lotería sin 
haber puesto. 

El millonario está revestido de negativas como 
el erizo de puas; cree el no su derecho y propiedad 
esclusiva: el no es inherente á sus labios como el ci- 
garro habano. El no, al revés del peso duro, le parece 
objeto de esportacion y no de introduccion; género ilí- 
cito contra el cual no hay aranceles que valgan. Así 
el que se atreve á dar un no á un millonario « comete 
un delito de leso-millon. 

El millonario goza rara vez de su millon: pero 
como el virtuoso goza con la conciencia de serlo, el 
millonario goza á su ejemplo con la conciencia de 
serlo. 

Para este millonario los mandamientos se en- 
cierran en dos: tomar y no dar. 

El millonario tiene un problema que nunca aca- 
ba de resolver, y es, á cual ha de despreciar mas: si á 
un artista ó á un noble, á un poeta ó á un militar, á 
un deudor ó á un facineroso, y entre las acciones de 
Judas, si la de vender á su Señor, ó la de tirar despues 
el dinero. 

El millonario no comprende la «dignidad del 
hombre, pero sí mucho la del dinero. 

El millonario no se incomoda ni sale de su paso 
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ni por la madre que lo parió, pero no quedará en za- 
gas de Diógenes para decirle á un Alejandro que se 
le quite de delante. 

El millonario ha oido hablar de generosidad, y la 
cree de buena fé vicio de pobre. 

El millonario considera el orgullo inherente al 
dinero como su sonido metálico. 

El millonario tiene dos ideales á los que com- 
pondria versos si supiese, y son su yo, y las letras de 
Rosthchild. 

Concluirémos este bosquejo con una última pin- 
celada: para el millonario de este jaez hizo la Roche- 
Foucauld aquella inconcebible y atroz máxima que 
hay en nosotros algo, que goza en las desgracias age- 
nas... pues el millonario goza en la ruina de otros. 

Ahora, pues, que hemos colocado á D. Roque en 
su nueva luz, prosigamos nuestro relato. 

Todas las nubes del otoño estaban reasumidas 
en la feísima cara de D. Jeremías Tembleque, que, sen- 
tado delante de su mesa pati-coja, frente á su tintero 
de peltre, sumaba, restaba, multiplicaba, y cada nú- 
mero añadia una arruga mas á su frente. 

Llamaron á la puerta: 

—Bonifacio, Bonifacio, gritó el amo de la casa á 
su negro, no abras sin saber antes á quién. 

—Es D. Roque, mi amo, respondió el negro. 

Efectivamente, subia el millonario aquella esca- 
lera entapizada de lamparones de aceite, y combatia 
con el humo de su puro aquel ambiente que no lo 
era. 

—Perdido estoy, compadre, esclamó D, Jeremías 
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al verlo entrar, y si V."no me saca de este apuro, de 
este conflicto, no sé que será de mí. 

—-V. apuros! repuso D. Roque, por vida de los 
gatos! V. que no ha tocado á sus réditos caldos en el 
banco de Francia desde diez años! Pero sea el que 
fuere su apuro de V., yo no puedo sacar á nadie de 
apuros, porque en estos tiempos cada cada cual tiene 
que rascarse con sus propias uñas. (Qué hay, pues, 
compadre Angustias? 

D. Tebemnías se levantó y fué á cerrar la puerta 
asegurándose de que no podria oirle su negro; hizo 
sentar á D. Roque en su sofá de hojas de maiz, se 
sentó á su lado, y dejando al vejetal el tiempo sufi- 
ciente para acallar sus murmullos, que á medida que 
habia envejecido se habian hecho mas ásperos y chi- 
llones, dijo acercándose al oido de su compadre: 

—He recibido los sesenta mil duros que me 
quedaban por allá y que me han quitado sesenta mil 
noches de sueño. 

—Droga! compadre, y este es el apuro? 

—No, no es ese, sino que en primer lugar el 
cambio me cuesta un sentido, y lo otro, compadre!... 
Que no sé que hacer con ellos! 

—Póngalos V. en el banco. 

—Un demonio! Colgar todo á un clayo! no, no, 
eso no; no tengo la manía de los bancos como V. 
Quien tienela esperiencia de Nueva-York!... ya, ya sé 
lo que es!!! 

Al decir esto hizo D. Jeremías un movimiento — 
tan brusco y trágico, que las hojas de maiz se pusie- 
ron á murmurar en coro de la poca consideracion 
con que se les trataba. 


—132— 


—-Pero en el banco de Francia no le ha ido á V. 
tan mal, compadre, dijo D. Roque; los fondos han su- 
bido, el crédito y riqueza de la Francia crece por dias. 

—Amigo, lo que no sucede en diez años, sucede 
en un dia; no quiero mas bancos, y se acabó la fiesta. 
Compadre, ya sé que es V. un hijo de la dicha y que 
apalea el dinero; así solo, en V. tengo confianza, to- 
me V. ese dinero. 

—Yo! pues si no sé que hacer con el mio? 

—Compadre, se lo doy á V. sin ejemplar, sin hi- 
potecas. 

—No lo quiero, no tomo dinero. 

—Compadre, á miserables ocho por ciento. 

—Ni que Y. lo piense, 

—Compadre, al seis. 

—No puede ser. 

—Compadre, al cinco y medio. 

—(Que no. 

—Compadre, al cinco. 

—Ni de valde. 

—Al cinco, compadre, eso es sacar á la lotería. 

—Hablo griego, mi amigo? No le digo á Y. que 
no, no, y no? cómo quiere V. que se lo diga, cantado, 
llorado ó rezado? droga! 

—Compadre, Y. quiere mi ruina! esclamó indig- 
nado D. Jeremías, que por una de esas manías ó agiie- 
ros de los avaros, solo en las manos de su afortuna- 
do compadre consideraba su dinero seguro. Yo, que 
- pensaba dejar á su hija de V. en mi testamento seis 
onzas; ni un cuarto le dejaré! añadió con arrogancia, 
dejándose caer con el orgullo y aire de taco de una 
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venganza satisfecha sobre uno de los cojines de los 
lados del sofá. 

Un coro subterráneo parecido al de los malignos 
espiritus en la ópera de Roberto el Diablo sonó en las 
profundidades del mencionado cojin. D. Jeremías ya 
exaltado y dispuesto al despotismo, dió sobre él un vi- 
goroso puñetazo; las hojas callaron, como obedecien- 
do al gran mal espíritu su amo. 

D. Roque soltó una carcajada con toda la im- 
pertinencia y sonido agrio metálico de sus millones. 

—Para qué necesita mi hija, dijo, la gran mise- 
ria de las seis onzas de V? Cuatro veces mas he gas- 
tado yo ahora poco en Madrid en obsequiar á las se- 
ñoras de un amigo mio. 

—Cuando V. lo hizo, cuenta le tendria; vamos, 
vamos, compadre, no escupa V. tanto por el colmi- 
llo que nos conocemos de atrás: V. toma mis sesenta 
mil duros, ó perdemos las amistades, y puede V. ir 
buscando otro para encargarle aquí de sus trapison- 
das, y servirle de testa-ferro. 

—Vamos, vamos, dijo D. Roque que alarmó mas 
esta amenaza de D. Jeremías, que no la de desheredar 
á su hija; vamos, nose amostace V. que se vá V. ha- 
ciendo mas gruñon que su sofá. 

—Pues tome V. mis sesenta mil duros, con se- 
senta mil demonios encima! 

—Verémos. 

—Nada de verémos, que eso dijo el ciego y nun- 
ca vió. Las letras van á cumplir y no tengo donde 
meter el dinero. No tengo caja de hierro, añadió an- 
gustiándose á medida que iba hablando, abriendo los 
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ojos y arqueando las cejas progresivamente, y echán- 
dose á temblar de tal suerte, que las hojas de maiz se 
echaron á reir ruidosamente. Vivo solo, solo con ese 
animal que podria robarme, asesinarme; la casa no es 
segura, el barrio es malo, los vecinos me quieren mal, 
las paredes tienen oidos, los ladrones son osados. Oh! 
oh! yo tener dinero en casa! no, no, no. 

—Bien, bien, dijo D. Roqueá quien el estado casi 
convulso de su amigo no dió lástima, pero que re- 
flexionó seria para él el tomar ese dinero un escelente 
negocio: vamos, vengan esas letras, las tomaré para 
hacer á Vds. ese favor, é impedirle que se muera de 
miedo: pero, compadre, Roque la Piedra no toma di- 
nero á mas de un cuatro, es contra su crédito. 

D. Jeremías dando saltos en su sofá, puso los 
gritos en el cielo y con él las hojas de maiz, pero no 
hubo tu tia; despues del si, volvióse á entronizar y á 
enseñorear el no en los labios del millonario, con un 
nuevo cigarro habano que encendió en la elegante 
copilla de Medina que con sus diez abriles, contra- 
decia el comun adagio de fragil como barro. En una 
hora que tuvieron los dos compadres de discusion á 
duo de bajo y contrabajo coreado por las hojas de 
maiz, nose adelantó nada, nada, ni mas ni menos 
que en una sesion de... cualesquier cosa. Ni un cuar- 
tillo subió D. Roque de sus 4 por 100, por mas que 
plagueó D. Jeremías y gimieron las hojas de maiz. 
Pero la antipatía á los bancos, el pánico á negocios, 
el horror á fincar, el frenesí que le entraba solo con 
la idea de meter el dinero en su casa, la supersticiosa 
fé en la estrella de su compadre obligaron á D. Je- 
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remías, llorando y murmurando en compañía de su 
sofá, á poner su dinero en manos de D. Roque. 

D. Roque, al tomar el dinero de su compadre, 
habia echado sus cuentas como lo verémos. 

Habia seguido este señor visitando con mucha 
frecuencia la casa de la marquesa, en la que era per- 
fectamente recibido, pues esta, como mujer de mun- 
do, sabia disimular todo el alejamiento que le inspi- 
raba ese hombre soez y vulgar. 

Algunos dias antes, habian tenido una entrevis- 
ta particular, en la que se habia arreglado el asunto 
que D. Domingo Osorio habia indicado á su amiga 
para salir de apuros. Pero ni la hermosura, ni la 
amabilidad, ni la situacion apurada de aquella hon- 
rada y noble mujer, ni aun las grandes seguridades 
que le daba el buen caudal de Reina, bastaron para 
haber hecho perder de vista á D. Roque por un mo- 
mento su codicia, ni para hacerle ceder un ápice de 
sus exigencias. Ni el talento, ni la gracia de la marquesa 
pudieron impedir se hiciese el arreglo sobre unas ba- 
ses muy perjudiciales para ella. Pero al hallarse en- 
tre el embargo y las condiciones que le puso D. Ro- 
que, tuvo que escojer la menos cruel de estas alter- 
nativas, esto es, la que, defraudando sus intereses, al 
menos no lastimaba su decoro. D. Roque dió á la 
marquesa treinta mil duros al moderado precio de diez 
por ciento por hacerla favor. Pero para eso, no siendo 
posible al buen padre comprometer los intereses de su hija, 
la marquesa como tutora y curadora de la suya, tu- 
vo que hipotecarle un cortijo que valia ochenta mil. 
Exigió además el prestamista que, para hipotecarlo, 
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constase dicho cortijo en la parte libre del mayoraz- 
go, para lo cual se tuvo que hacer la particion del 
caudal, gasto inútil no habiendo mas heredera que 
Reina, gasto que tuvo que sufragar la marquesa. Ítem 
mas: quedó hipotecada y embargada la renta de di- 
cho cortijo para el pago de los premios del dinero. 
Este era el gran favor que dispensando proteccion, 
habia hecho D. Roque la Piedra á la marquesa de 
Alocaz. Para completar la satisfaccion de este señor, 
dejaba en Sevilla á su hija, que queria poco aleján- 
dola de Cádiz, en donde siendo conocida su riqueza 
y el especular cosa mas corriente que tierra adentro, 
no dejarian de presentarse pretendientes á ella. 

Es de advertir que el casamiento de su hija era 
la nube negra de aquel brillante horizonte; porque 
Lágrimas no solo habia heredado de su madre los 
cien mil duros que llevó en dote, sino otros cien mil 
que le tocaban de los gananciales hechos durante la 
vida de aquella, en compañía de su suegro; de todo 
esto llevaba este último estrecha cuenta en favor de 
su nieta. Aunque D. Roque habia llegado á ser mas 
que millonario, doscientos mil duros son un boca- 
do gordo aun para un millonario, cuanto mas para 
aquel que mira con profundo respeto dos pesetas, 
considerándolas como la primera piedra (como él de- 
cia) sobre la que se labra un caudal de un millon. 
Como al casar á Lágrimas tenia que entregarlos, era 
el casamiento de esta la pesadilla que solia turbar 
sus dorados sueños. 


CAPITULO XMIIL. 


AÑ 


Octubre, 1846. 


S alguien hubiera querido pintar un cuarto 
revuelto, así como se pinta una mesa revuelta, habria 
podido servirle de modelo una sala que se hallaba 
situada en el primer piso de una casa de pupilos de 
Sevilla en la calle de San Eloy. Con nada podia com- 
pararse mejor que con el campo de ÁAgramante en 
que se hubiesen batido á muerte los numerosos sol- 
dados de la ciencia, con los no menos numerosos de 
la moda. 

Aquí yacta en el suelo una botella de aceite de 
Macasar, habiendo perdido hasta la última gota de 
su sangre. Un diccionario latino mostraba sus mu- 
tiladas entrañas con algunas manchas de negra gan- 
grena. Un frac con el cuello inclinado y los brazos 
pendientes estaba desmayado sobre una silla hospi- 
talaria. Algunos libros quizás cobardes ó afiliados 
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en las sociedades de la paz, habian huido y se api- 
ñaban en una rinconera. 

Sobre la mesa mostraba un tintero su negra bo- 
ca, y parecia un mortero cuyos fuegos se hubiesen 
apagado; á su lado estaban las plumas caidas como 
estandartes vencidos. El Derecho real de España 
habia recibido la descarga de un bote de la esquisi- 
ta agua de lavanda que se fabrica en Sevilla, en la 
plazuela de San Vicente. La constitucion era opri- 
mida por un pícaro reaccionario tarro de pomada de 
mil flores, y algunos guantes daban voces por su cuar- 
tel de inválidos. 

Eran las seis de la tarde y se ocupaban en ese 
cuarto tres jóvenes en hacer su tocador. 

Era el uno en estremo alto y bastante grueso; 
tenia hermosas y simétricas facciones, grandes ojos 
pardos abiertos de par en par, como su corazon que 
era franco, noble y bondadoso. No se hubiese encon- 
trado otro que tuviese una idea mas alta de sí mis- 
mo con la mejor fé del mundo, y sin tener por eso 
orgullo. Queria á sus amigos con la mas sincera be- 
nevolencia, sin por eso dejar de tratarlos con supe- 
rioridad inaudita; pero era esta tan bonaza é inofen- 
siva, que no heria, porque siempre al través de sus 
jactancias y de su prosopopeya se traslucia su her- 
moso corazon, como la luz del sol á través de los nu- 
blados. Era aplicado, pero tenia falta de memoria 
y un singular don de equivocarse, de lo que resul- 
taba que decia mil disparates, y, una vez dichos, los 
sostenia con una imperturbable y fátua suficiencia, 
aunque fuese contra las personas mas autorizadas. 
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Tenia en su cabeza un gran mixtíiforis de ideas, y no 
se cuidaba ni de digerirlas ni de clasificarlas. Asi 
es, que solia lanzar, sin pararse á reflexionar, algu- 
nas proposiciones sus generis que dejaban estupefac- 
tos á quienes las olan, sin hacer esto retroceder un 
paso al que las decia en su decision, ni hacerle per- 
der su constante gravedad é inamovible aplomo. Lla- 
mábase Marcial. 

El otro era alto, delgado, bien formado y airo- 
s0; sus maneras eran medidas y elegantes porque la 
elegancia era en él genuina, le era aneja como su 
corriente al arroyo. Tenia la cara fina y menuda; 
sus ojos graciosos que siempre interrogaban y nunca 
respondian, eran sombreados de espesas y bien di- 
bujadas cejas; una poblada y rizada cabellera rodea- 
ba su frente angosta; su sonrisa tenia todo lo agra- 
dable de un delicado agridulce. Era este uno de 
esos hombres reconcentrados, cuyo interior está her- 
méticamente cerrado, y en los que nada hay espon- 
táneo sino la reserva. Aunque muy jóven, miraba 
la vida con los espejuelos de la ancianidad, buscan- 
do en ella la felicidad, no del modo negativo del fi- 
lósofo, ni á la manera material del epicúreo, ni del 
modo espiritual del cristiano, ni en la auréola del po- 
der, ni en la embriaguez de la gloria; pero la busca- 
ba firme, positiva, duradera y bella bastante para lle- 
nar su vida y satisfacer su corazon. Era su enten- 
dimiento observador, incisivo, sarcástico, á veces 
duro, pero siempre penetrante, claro y sereno. Éste 
se llamaba Genaro. 

El tercero de estos jóvenes, de mediana estatu- 
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ra, ni era hermoso como el primero ni bonito como 
el segundo; pero tenia uno de esos conjuntos simpá- 
ticos, de esas figuras que no llaman la atencion, pe- 
ro que mientras mas se ven mas gustan. Nada en 
él admiraba y todo agradaba. Vefase en su cara ale- 
gre y risueña esa superabundancia de sávia que en 
la juventud bulle y cria: flores, y que mas adelante 
obra y dá fruto. En su mirada inteligente y á ve- 
ces distraida, se notaba el sello de los hombres su- 
periores, pero cuya superioridad, de que no se dan 
cuenta, que no rige la voluntad ni estimula la am- 
bicion, anda vagando como las 2willis sin objeto ni 
mision, y que sin el estímulo de la ambicion ni del 
egoismo, brotan y florecen cuando el tiempo las ha 
madurado y las circunstancias han descorrido el ve- 
lo á su lugar de accion. Llamábase Fabian, y era en 
esta época la alegre aurora de un hermoso dia con 
su aire puro, el canto de sus pájaros y la ausencia 
del ruido de la vida práctica. Acedado en la mesa 
lela y escribia alternativamente. Los otros dos esta- 
ban frente de sus espejos. Eran los tres de nobles 
y distinguidas casas de Estremadura. 

—Pues no es, dijo Marcial, apretándose la he- 
billa de sus pantalones, para darse á todos los dia- 
blos el ver con la insolencia que se vá redondeando 
mi barrigal verán Vds. como me vá á echar á perder 
mi talle esbelto. ¿No es verdad, Genaro, querido Ma- 
quiavelo, que tengo el talle esbelto? ¿no parezco una 
palma del Líbano? | 

—En el Líbano hay cedros, contestó (Genaro: 
las palmas son del desierto, y los alcornoques de tu 
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—Las palmas son del Líbano, afirmó Marcial 
con su acostumbrado atrevimiento y aplomo. Y eso 
prosiguió volviendo á su tema, que no tengo mas 
que veinte y cuatro años los mismos que tú, y uno 
mas que Fabian. Pero tú, Fabian, padre Dauro, manso 
rio, (así llamaba Marcial á Fabian por su suave ca- 
rácter, desde que leyó las poesías de Martinez de la 
Rosa) qué haces ahí? y por qué no vienes á cubrir co- 
mo nosotros nuestra mísera humanidad con estos 
atavios de las bellas artes? 

—Objetos de tocador no pertenecen á las bellas 
artes, dijo Fabian, pero tú Marcial, adoras la retum- 
bancia. 

—Pertenecen á las bellas artes, afirmó Mar- 
cial. 

Los otros se callaron como tenian de costumbre, 
cuando Marcial, con voz estentórea, lanzaba uno de 
sus axiomas, que ellos dejaban rodar cual proyectil 
inofensivo. 

—Qué haces? prosiguió: acaso versos á una Filis 
que no los sepa leer? 

—No. Traduzco la oda de Lamartine, á la lam- 
para del templo. Oye esta estrofa á ver que te parece: 


Y en esa lumbre aérea, me agrada 
Suspender mis miradas langorosas, 
Y les digo: tal vez sin saber nada, 
Vosotras haceis bien, luces piadosas. 
De inmensa creacion en el destino 
Quizás esa partícula brillante 
Ímita ante su trono de contino 
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La adoracion eterna é incesante (1). 


—Lo que me parece, manso Dauro, dijo Marcial, 
es que el traducir es cosa muy fácil. 

—Fácil traducir poesía! Solo tú eres capaz de 
sostener semejante despropósito, esclamó Fabian. 

—Y de probarlo, prosiguió Marcial; mi padre 
estuvo prisionero en Francia cuando la guerra de la 
Independencia, y aprendió allí una cancion que tala- 
reaba siempre. La aprendí y la he traducido; y lo 
que es “mas, en el mismísimo metro, de suerte que la 
canto en la misma tonada. Y esa? 

—Gratifícanos con esa obra maestra de tu inge- 
nio, dijo Fabian. 

Marcial se puso á cantar: 


S1 el rey me quisiera dar 
Madrid su gran villa, 
obligándome á dejar 
por eso á Sevilla 
le diria al rey así: 
no quiero vuestro Madrid 
prefiero á Sevilla, sí, 
prefiero á Sevilla. 


Genaro y Fabian se ahogaban de risa. 


—Envidia! dijo Marcial anudando su corbata; 
mejor harias, padre Dauro manso rio, en nutrirte co- 


(4) Traducido por un amigo del autor. 
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mo yo de nuestros buenos/poetas españoles. Yo he 
leido y sé de memoria las mil comedias de Calderon. 

—Son trescientas y tantas, observó Fabian. 

—Son mil, sostuvo Marcial. 

—Ya veo, dijo Fabian, que fundas tu ambicion 
en ser el primer literato y bibliófilo de España. 

—Te engañas, manso rio, si crees que fundo mi 
ambicion en cosa tan mezquina. No hubiese dicho 
eso este Maquiavelo que tiene penetracion y una faci- 
lidad y gracia para anudarse la corbata que le envi- 
dio. Yo, hijo mio, no soy un rio tan manso como tú, 
soy un torrente y quiero meter ruido, mucho ruido: 
el ruido me es simpático, Toda cosa grande hace rui- 
do. Quiero ser diputado y hacer unos discursos que 
se pongan en letras de molde en todos los papeles. 
El discurso del Sr. Marcial, dirán, (si es que aun no 
he heredado título, lo que Dios no permita) que ha- 
bla con tanta soltura como enerjía, conmovió al con- 
greso, electrizó á las tribunas, consternó á los exalta- 
dos: no envidia ya Madrid á Atenas su Demóstenes. 
Soy capaz, por adquirir fama, de quemar el Escorial, 
como quemó lróstrato el templo de Venus. 

—Fué el de Diana, rectificó Fabian. 

—El de Vénus, afirmó Marcial. Oye, Genaro, 
cual es tu ambicion? 

—Yo quiero, respondió este, una posicion hono- 
rífica, feliz y estable con ruido ó sin él. 
| —Vegetar! esclamó Marcial, cruzarse de brazos 

cuando peligra la sociedad! quita allá, verdadero tipo 

del moderado de provincia que quiere que todo se lo 
den hecho. Y tú, mi manso Dauro, cuáles son tus 
Miras? qué quieres? 
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—Yo? contestó Fabian, nada. 

—Un Lazaroni romano, esclamó Marcial, mira 
qué carrera para quien no tiene un mayorazgo. 

—Los Lazaronis son napolitanos, observó Fabian. 

—Komanos, sostuvo Marcial. Ay, amigos! aña- 
dió poniéndose el chaleco y observando lo vacío de 
sus bolsillos: ¿cual de Vds. me presta algun dinero? 

—Prestarte á tí? yo? dijo Fabian, yo que tengo 
un bolsillo que le sucede lo que á tu barriga en sen- 
tido inverso, á tí tan rico! te burlas, Marcial? 

—RKico, es decir que mi padre lo es, diez dehe- 
sas, á cual mejor, ocho molinos, montes, haciendas, 
ganados como un patriarca, pesetas como un bolsis- 
ta: pero ¿qué me sirve á mí, si no quiere ese padre 
avaro salir de los dos mil reales mensuales que me 
envia? 

—Debian bastarte, dijo Genaro; á mí con la mi- 
tad que tengo me alcanza y me luce mas que á ti. 

—Verdad es, repuso Marcial, pero sepan Vds. 
añadió con jactancia, que esta noche pasada he ju- 
gado y he perdido hasta el último real, y eso que mi 
madre me envió anteayer estrajudicialmente tres mil 
reales, ciento cincuenta duros que se fueron unos 
tras otros como otros tantos carneros. 

Jugado! esclamaron á un tiempo sus dos amigos 
con aire de desden. 

—Sí, jugado, y bien? en mi borrascosa juventud 
quiero regalarme de todos los vicios, con la intrepi- 
dez de D. Juan. ¿Ignorais acaso que tengo azogue en 
la cabeza y alquitran en las venas, como se dice en la 
moderna escuela literaria francesa? Quiero ser el mas 
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pródigo de los hijos, y que despues me reciba mi pa- 
dre ensus brazos y mate un ternero, ó un cerdo, lo 
mismo me dá. No os parece esta idea acalaverada, de 
caballero de buena ley? El caballerismo, como lo en- 
tendia el caballero de la Mancha, es cosa de mal gusto 
y de mal tono. Hacer de una Maritornes una Dulci- 
nea, qué inocente! Es mucho mas del dia y mas có- 
modo hacer de una Dulcinea una Maritornes. Esta an- 
cha Castilla que me he propuesto dar á mis fogosas 
éindomables pasiones (siempre con el propósito de 
enmendarme) tiene de romántico por ser á lo Byron, 
y de clásico por lo de la Biblia. 

—La escritura santa no pertenece á ningun 
nero de literatura, observó Fabian. 


gé- 

—Es clásica, afirmó Marcial, con las notas mas 
graves de su estentórea voz. 

—Yo no juego, dijo Genaro, soy mas razonable, 
mas delicado y sibarita en la eleccion de mis placeres 
y de mis pasatiempos. 

—Lo que tú eres, repuso Marcial, es un hipo- 
criton; además, ni tienes mis pasiones volcánicas, ni 
mi fuerza de alma para levantar tu frente serena, apa- 
cible y tranquila ante la reprobacion. 

—Don Pleonasmo se te olvidó impasible, dijo 
Fabian. 

—Quiero, prosiguió Marcial cada vez mas exalta- 
do, seducir á unas cuantas chicas; lo malo es que no se 
dejan seducir, saben mas que las culebras. La ino- 
cencia bien hizo Reinoso en llorarla perdida. La can- 
didez bien ¡hizo Melendez en buscarla en Italia. 

—En Arcadia, enmendó Fabian. 
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—En Italia! sostuvo Marcial. Tú, padre Dauro, 
que te nutres de la miel hiblea y bebes de la dulce 
Hipocrene, eres inofensivo, pero sosito. Mas á pesar 
de eso os quiero á ambos; somos tres en uno; somos 
los tres Gracios, los tres Parcos.... 

—Parco tú! esclamó Genaro, tú que tienes la des- 
pensa atestada de los chorizos y jamones que te en- 
via tu madre. 

—Por supuesto: os he dicho que me quiero 
echar á todos los escesos; quiero ser otro D. Miguel 
de Máñara, solo que cuando me recoja á buen vivir, 
en vista de que el fundar hospitales como hizo aquel, 
no tiene actualidad, fundaré en mi pueblo un casino. 
¿No os arrastra mi ejemplo? 

—No, hijo mio, respondió Genaro, las calavera- 
das desacreditan; la buena fama es un pedestal. 

—Los escesos me repugnan, opinó Fabian, co- 
mo el olor de una taberna, como la atmósfera de una 
zahurda, como el vapor de una sentina. 

—0h! padre Dauro manso rio, esclamó Marcial, 
¡que no te pueda yo sacar de madre! Pero vístete, 
pesado, que nos estarán echando menos las mucha- 
chas en el Duque. Genaro, me parece inclinas mu- 
cho á la perla, como la nombra Fabian. ¿Por qué 
la nombras asi manso rio? 

—Porque se llama Lágrimas, y estas son las per- 
las del corazon, y porque es además una perla. Dios 
quiera, Genaro, que la sepas apreciar como lo hu- 
biese hecho yo. 

—Estos poetas, esclamó Marcial, siempre lloran 
por lo que queda. Pues, ¿no eres el mas feliz de los 
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mortales con captarte la atencion y recibir preferen- 
cias de Flora, esa rubia Feba, que parece una azu- 
cena engarzada en oro? ¡Qué bonito pensamiento! 
no me lo plagies, manso trio. 

—No tema-, respondió riéndose Fabian, ni yo, 
ni ningun platero aprovecharémos tu idea. 

—Pero ambas, prosiguió Marcial, Flora, la blan- 
ca azucena, y Lágrimas, la humilde violeta, pasan des- 
apercibidas al lado de aquella, que es reina de las 
flores y rema de cuanto hay. Se me figura que le 
gustan los calaveras; ¿qué te parece Cenit tú, qué 
blo 

—Me parece que sí, respondió este. 

—Si, sí, prosiguió Marcial, he notado que des- 
de que he tomado-los aires de tronera, le hago mas 
gracia. 

—No te ilusiones, Marcial, le dijo Fabian, Reina 
no te quiere. 

—¿Pues á quién quiere? preguntó Marcial vol- 
viéndose tan bruscamente que echó una silla al 
suelo. 

—No lo sé, pero no es á tí. 

—¿Cómo lo sabes, Don Oráculo? 

—Como sé que es de dia, porque lo veo; y mi- 
ra, querido que la desilucion, con el cólera y la de- 
magogia son las plagas de este siglo. 

—Pero, ¿quién ha de querer competir conmi- 
go?  Vds., además de estar enamorados, nunca les 
pasaria por la imaginacion el quererme hacer mal 
tercio, puesto que yo no habia de tener la magnani- 
midad de Focion. 
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—De Escipion, observó Genaro. 

—De Focion, repitió Marcial. Yo que le he com- 
puesto unos versos. Esos sí que son originales y 
castizos. 

—Otorgo lo primero y pongo en duda lo segun- 
do, dijo Fabian. Pero vamos, recítanos esa compo- 
sicion que desde quince dias te trae á mal traer. 

—¿Para que me robes mis conceptos? objetó 
Marcial. 

—Te doy mi palabra que no lo haré. 

Marcial, que estaba rabiando por lucir su com- 
posicion, la recitó pomposamente: 


Reina de los corazones, 
infundes tanta lealtad, 
que tus vasallos se oponen 
á que les des libertad. 

Esta estraña anomalía 
en este siglo de luces, 
á tus ojos es debida, 
con que á las luces desluces. 


—¿Me querran Vds. decir por qué se rien tan- 
tó? preguntó Marcial á sus amigos cuando hubo con- 
cluido la lectura de sus versos. 

—Por la gracia que me han hecho, respondió 
Genaro: son preciosos, conceptuosos, agudos. (ue- 
vedo te los envidiaria. ¿Qué oportuno retruécano! 

—¿Y áti, qué te parecen, Fabian, preguntó Mar- 
cial, tú que eres el tu autem de la lira andaluza. 

—Los mas malos entre los muchos malos que 
has hecho, Marcial; pésimos, ridículos. 


—149— 


—Envidia! dijo Marcial; envidia, manso rio por- 
que no puedes ser torrente. 

-—Oye, Marcial, dijo Genaro; ¿quién es ese ínti- 
mo nueyo que te has echado que parece un arenque 
curado? . 

- —0h! un guapo chico. 

—Pero quién es? 

—Quién es? qué sé yo! 

—Pero cómo se llama? 

—Tiburcio Civico. 

—Ay, qué nombre! esclamaron los otros. 

—El nombre es fatal, no lo niego, contestó Mar- 
cial; no he podido hallarle una rima á Tiburcio. 

—Mira, Marcial, dijo Genaro, que era el mas va- 
no de los tres; te aconsejo de no andar mucho con 
ese don Nadie; parecen Vds. la torre del Oro y una 
caña de bracero. Rab1as por formar relaciones nue- 
vas: acuérdate de aquello de dime con quien andas y te 
diré quien eres. 

—Amigo, el que quiere ser diputado como yo, 
tiene que popularizarse. Malditas carnes! añadió abro- 
chándose el frac; mas enemigas aun del cuerpo que 
del alma! Si aguardase esta barriga á presentarse 
cuando yo fuese diputado, anda con Dios! en el con- 
greso haria bien. Me daria un aire de D. Mamerto 
Peel. 

—Roberto, dijo Fabian. 

—Mamerto, afirmó Marcial. 

—¿Pero qué imán tiene para tí ese desconocido 
enteco? preguntó Genaro. 

—El de la controversia; es un socialista y lo 
quiero convertir. 
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—Pierdes en eso tu tiempo, dijo Fabian, no 
perdiendo él poco en los esfuerzos que hacia para 
ponerse unos guantes de mitad mas chicos que su 
mano. 

Al salir á la calle encontraron á un chiquillo pa- 
rado en medio del zaguan. Sin desviar la direccion 
de su marcha, Marcial que iba en medio de los tres, 
entreabrió sus largas piernas y pasó por cima del chi- 
quillo, sin salir de su aire grave y decir mas que «in- 
secto!» . 

El insecto se quedó estático al ver pasar por cima 
de su cabeza aquel coloso de Rodas. 
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| CAPITULO XIV. 


Delubre, 1846. 


ESAQUELLA misma tarde estaban en el balcon 
que caia al hermoso jardin de la marquesa de Alo- 
caz, tres jóvenes que se esforzaban en cubrir con 
sus flores y ramas, las enredaderas,como si el jardin 
quisiese ocultar con un velo verde sus mas bellas 
flores. 

Vuelta de espalda, puestas las manos sobre el 
barandal y apoyada en ellas su cintura, descollaba la 
mas alta de las tres, luciendo en esta posicion toda la 
gallardía, riqueza y perfeccion de formas de su per- 
sona. Caian desde su cintura hasta el suelo los an- 
chos y ricos pliegues que formaba la seda de moiré 
azul turquí de su vestido. Un camisolin de encaje 
cubria su cuello, y estaba sugeto sobre su pecho por 
un gran alfiler de oro y esmalte. Su cabello castaño 
oscuro formaba cortinas ahuecadas, y coronaba su 
frente una ferroniere, que tan bien sienta á las frentes 
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altas, á los perfiles de marcados y severos contornos, 
y á las caras pálidas. 

Frente de esta, estaba otra jóven de mediana es- 
tatura, que si bien apoyaba su hombro en el quicio 
de la puerta de la sala, cambiaba tan á menudo de 
postura, que no se la podia señalar ninguna determi- 
nada. | 

Era blanca y rosada, rubia, cosa poco comun en 
Andalucía, y que por lo tanto tiene en las bonitas to- 
da la delicadeza y distincion de las flores exóticas. 
Sus ojos azules eran graciosos, vivos, maliciosos y dul- 
cesfá un tiempo, como lo era su dueña. Su bo- 
ca, que era semejante á una fresa, siempre risue- 
ña, dejaba veruna magnífica sarta de perlas que bri- 
llaban constantemente con el reflejo de la luz y de la 
alegría. Vestia un traje de tafetan verde, y unian su 
camisolin de gasa sobre su pecho, tres lazos de cinta 
color de rosa, teniendo el último, que estaba colocado 
sobre la punta de la cotilla, dos largos cabos tan mo- 
vibles á los impulsos del aire, como lo era su dueña 
á los de su alegre actividad. Pendian á ambos lados 
¿de su fina cara los largos tirabuzones casi desrizados 
que dan tanta dulzura al semblante. A cada lado de 
su ancho rodete, habia colocado un lazo color de rosa 
que parecia infundirle al oido con su voz de seda, 
ideas de su dolor. Era esta, Flora de Osorio, sobrina 
del íntimo amigo de la marquesa, D. Domingo Osorio, 
parienta é inseparable compañera de Reina. 

Apoyada sobre el barandal del balcon, el codo 
puesto sobre la meseta, y la cara descansando en su 
mano, miraba la tercera de estas jóvenes tristemente 
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al cielo. Era pequeña y en estremo delgada. Ves- 
tia un traje de linó lila y blanco, de hechura de saco 
y cruzado por delante. Un grueso cordon le suge- 
taba al talle, y las borlas que lo terminaban hacien- 
do peso, le daban la forma de punta que ordena la 
moda sin ayuda de ballenas, cuya dureza, por poca 
que fuese, no podia soportar aquel cuerpo débil y 
delicado. Su cabello negro formaba sin pretensio- 
nes unas cortinas achatadas que, pasando debajo de 
la oreja, se unian al magnífico rodete que formaba 
su cabello, cuya abundancia y fuerza era un vicio 
orgánico, como suele suceder en naturalezas débiles. 

—¡Qué ingrata eres con Marcial! Reina, dijo la 
de los moños rosa, y eso que es un novio de los po- 
cos, un novio pintiparado, tenlo por seguro, porque 
mi madre lo celebra y esto es señal infalible y pa- 
tente segura de buen novio; y eso, mujer insensible, 
que segun dice Fabian, te está componiendo unos 
versos. 

—Sea por el amor de Dios, dijo Reina, pero hi- 
ja mia, si los versos toman por asalto los corazones, 
muy apurado estará el tuyo porque Fabian... 

—Sí, sí, interrumpió Flora, en punto á versos 
es Fabian, lo que es el mes de María, en punto á flo- 
res, le cuesta poco el producirlas; pero no así el po- 
bre Marcial, que se está devanando los sesos. 

—¡Que persistencia en cultivar un terreno que 
no ha de producir para él sino calabazas! repuso 
Reina. 

—Marcial quiere enseñarte geografía, sabes? 

—A mí? Si me hace semejante proposicion le 
enseñaré yo á tomar la puerta. 
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—;¡Qué ingratitud, Reina! Fabian me queria en- 
señar á mi el francés. Como yo no me inclinaba á ello, 
ni tenia disposicion, no salimos en un mes de pon- 
chu, que quiere decir: buenos dias. Como que el pon- 
chu me salia ya por cima de los cabellos, le dije que 
para variar me enseñara el latin, que de ese al fin al. 
go sé, como es el dominus tecum y el sursum corda. 

—Y te lo enseñó? dijo Reina, echando una car- 
cajada. 

—Por suponido. Pero verás lo que hizo ese tral- 
dor; me enseñó unos versos que aprendí mucho me- 
jor que no el ponchu, porque se parece mas el latin 
al español que no el francés. Me dijo que querian 
decir: atended, amad angeles bellos, que despues de los si- 
glos sereis atendidos y amados. Me pareció esto muy 
bonito, aunque no lo entendia bien; pero como me 
sucede otro tanto con muchos versos modernos, no 
me pareció justo negarles miaprobacion, por ese pe- 
queño Incorbnicnte, tanto mas, cuanto habia oido 
una traduccion de Lamartine, hecha por un amigo 
de mi hermano que sonaba por el mismo estilo. 

Lo aprendí, pues, y lo recitaba como una cotor- 
ra ó por mejor decir, lo declamaba, que ni Matilde 
Diez lo hubiese hecho mejor. Un dia me oyó mi pa- 
dre, y me preguntó: ¿qué estás ahí diciendo, niña? 
Yo tan ancha y satisfecha como el cuervo de la fá- 
bula á quien le dicen que luzca su voz, abrí mi pico 
y dije clara y melancólicamente: 


Vivite, bevite, colegiales, 
Post multa secula pocula nulla. 


* 
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Pero como al alumbrado de gas que se apaga 
de repente le sucedió á mi gozo, cuando ví á mi pa- 
dre fruncir el entrecejo, y decirme que seguramente 
habria oido eso á mi hermano; pero que si semejan- 
tes vaciedades grotescas eran pasaderas en la boca 
de un estudiante, eran ridículas é indecorosas en bo- 
ca de una señorita. —Pero, padre, esclamé conster- 
nada ¿me quiere V. decir el sentido de esas palabras 
que yo tenia por sublimes?—-Me respondió su merced: 


Vivid, bebed, colegiales 


que despues de los siglos ni se come ni se bebe. 


Fué tal mi furor contra ese traidor perverso, 
que á la noche le declaré que no tenia ni antes ni 
despues de los siglos que volverme á mirar á la cara; 
y en cuanto á nuestro trato, le declaraba en buen y 
decoroso latin que ¿te misa est. Pero me pidió en 
prosa y en verso, con manos cruzadas y miradas me- 
lancólicas tantos perdones, que al fin le concedí uno, 
por no oir suspiros que ya me iban atacando los 
nervios. 

—Debias haberte mantenido en no perdonarle, 
dijo Reina riéndose, y heredarme en vida la pose- 
sion del corazon de Marcial, á quien decididamente 
pesa y estorba, tal es el empeño que tiene de colo- 
carlo. 

-—No, hija mia, estoy muy bien avenida con Fa- 
bian que ahora me vá á enseñar el griego. Pero Lá- 
grimas, añadió Flora volviéndose á la niña apoyada 
en el balcon, ¿que estás ahí pensando, un poco mas 
callada aun que otras veces? 
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La niña al oir su nombre tuyo un pequeño es- 
tremecimiento nervioso y respondió con dulzura. 

—Miraba aquella pequeña nube y pensaba que 
está tan purpurina por echarle el sol una mirada 
bajo la cual se ruboriza, como lo haria una pastor- 
cita si la mirase un rey. 

—Pues lo que á mí se me ocurre, dijo Flora mi- 
rando la roja nube, es que si descargase ahora ese 
nubladito, seria vertiendo una lluvia colorada, y ma- 
ñíana todo amaneceria rojo, empezando por el apaci- 
ble Betis que pareceria un rio de sangre y acabando 
por las narices de Marcial que aparecerian erisipe- 
ladas. 

—Pues á mí, dijo Reina, lo que se me ocurre 
es, que habrá buen tiempo mañana, que arreboles al 
poniente, soles al amaneciente; y tengo mañana que 
ir á las tiendas y al jubileo que está nada menos que 
en S. Julian. 

—Esta Lágrimas, observó Flora, vive siempre 
entre las nubes como las estrellas, entre los vientos 
como las veletas, y en la mar como las perlas: mira, 
hija mia, esto pica en manía, y parece un resto del 
delirio que tienes cuando te dan las suspensiones en 
que pierdes el sentido y desbarras. 

—Bien podrá ser, respondió Lágrimas. 

—No, no, intervino Reina, es el resultado de las 
fuertes impresiones que ha recibido cuando niña, y 
es preciso, Flora, distraerlas y no combatirlas, como 
dice la madre Socorro. 

—¿Sabes, Lágrimas, dijo Flora, que compren- 
dió la intencion de Reina, que si el asqueroso rep- 
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til, nombrado celos, tuviese cabida en mi corazon, 
que llama Fabian el mas puro y mas inmaculado de 
los copos de nieve del Monte Parnaso; ¡ah! no, del 
mont blanc (me confundo con los muchos montes que 
trae al retortero) pero, como decia, si tuviese cabida 
en él esa sabandija revolucionaria, seria debido á tí? 
porque has de tener entendido que á mi risueño sus- 
pirante no le pesaria ser el paño de esas lágrimas. Su 
númen poético (que así se llama qué se yo qué) sim- 
patiza mucho con tus visiones. El otro dia al oir- 
me decir el efecto que te causaban y las cosas que 
dices sobre los vientos y vendavales, te llamó arpa 
Eoliana. Como yo no sabia qué especie de instru- 
mento era ese, y si se parecia á la gaita gallega, al 
bajon ó á los palillos, me esplicó lo que era. Han 
de saber Vds. que los alemanes son tan afectos á la 
música, á las ideas románticas y cosas fantásticas, 
que inventaron una cosa que participaba de las tres, 
y fué un arpa que colocada en las altas torres de los 
castillos feudales, sonaba armoniosamente al soplo de 
los vientos. Llamáronla Eoliana, por ser Eolo el pa- 
dre de los vientos (se me olvidó preguntarle quién 
era su madre). Ya veis vos, que vivís en las mas os- 
curas tinieblas sobre el origen y efectos del arpa Eo- 
liana, la ventaja que os llevo escuchando á un caba- 
llero estudiante. 

—Lo que nada quiere decir, opinó Reina. 

—¡Á un poeta! 

—Lo que quiere decir renada. 

—¡A un ilustrado! 

—Lo que significa retenada, dijo Reina usando 
ese modismo andaluz poco fino. 


—Ay Reina! Reina! esclamó Flora: ¡qué modo 
de echar todo por tierra! ¿pues cómo clasificas á Fa- 
bian? 

—Un hombre instruido, hija mia, lo que las 
otras tres denominaciones no determinan. 

—¿Y cómo clasificas á Marcial, severa jueza? 

—Marcial? De distinguido en la pesadez, sobre- 
saliente en la retumbancia, notable en lo porfiado. 

—A Genaro? 

—Un cena á oscuras. 

—Vamos allá, todos quedan lucidos! Reina, Rei- 
na, muy empingorotada estás! á todos miras de arri- 
ba á bajo como el César de la Alameda Vieja. Te lo 
predigo, torre encumbrada, al primer traspiés, caes 
aplastada. 

Reina echó una carcajada y se puso á cantar. 
Flora, dijo: no has oido cantar á Lágrimas? 

—No, nunca. Canta? no lo estraño, Fabian os 
llama la perla y el brillante: si tú que eres el brillan- 
te y bailas, no es mucho que cante la perla. ¡Vamos, 
Lágrimas, canta? 

—Ni tengo voz, ni sé ninguna cancion, respon- 
dió esta. No es verdad, Reina! 

—SÍ y no..., tienes poquita voz; pero es dulcísi- 
ma y melodiosa; no sabes canciones pero sabes otras 
cosas que se cantan. No te hagas de rogar, Lágrimas, 
que no pega eso á tu genio complaciente: estamos 
solas, así no tendrás cortedad; canta lo que acostum- 
bras cantar, la tonadilla del cuento, la flor del Lililá 
aunque sea cuento de niños, la melodía de las estrofi- 
tas es preciosa. Te haré la segunda voz. 
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La dócil niña se puso á cantar con una voz muy 
tenue, pero cuya dulzura era incomparable acompa- 
ñada de la pura y fuerte voz de Reina, que parecia 
sostener la suya, las estrofas que acaban asi: 


y ten con ellos piedad 
que les tengo perdonado, 
que es tan dulce perdonar! 


—Con qué espresion canta! dijo Flora cuando 
hubo concluido. 

—Es, dijo Lágrimas, porque de todas las esce- 
lencias de Dios, es la que mejor comprendo, el perdon. 

—Pues yo, dijo Reina, la justicia. 

—Pues yo, añadió Flora, la de no cansarse de 
dar. Dar, ese es el placer de los placeres, la felici- 
dad de las felicidades. 

—He! dijo Reina, vamos al Duque, que ya es tar- 
de; ven Lágrimas. 

—Yo no quisiera ir, respondió esta. 

—Y por qué no, criatura? 

—Estoy cansada. 

—Dájala Reina, el mejor modo de complacer á 
las gentes es dejarles hacer lo que desean, gran y so- 
berbia máxima, qne no le puedo inculcar á mi madre 
por mas que hago, dijo Flora. 

—Qué harás aquí sola? preguntó Reina á Lágri- 
mas, las nubes rosadas se han ido. 

—Contará las estrellas conforme vayan saliendo, 
dijo Flora, por ver si falta alguna. 

—Vas á olr, prosiguió hen el ruido que te 
parece del mar lejano, y que te acongoja. 
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—No, Reina, hoy estoy tan tranquila, que oiré 
MúÚsica. 

—Oirás el viento y pensarás que la naturaleza 
gime, como te sucede siempre. 

—No, Reina, el viento que suspira es débil, ca- 
llado é inofensivo. 

—Como tú, dijo Reina besando la frente de Lá- 
grimas que se habia acercado á ella, la habia abra- 
zado y habia apoyado su cabeza en su hombro. 

—Callado, calladito, afirmó Flora, no dice ni 
ponchu, ese chiquitin de Eolo, bien criadito. 

Y pasando detrás de las amigas abrazadas, la ni- 
ña de los lazos rosas se subió en el rodapié del balcon, 
tomó una de las ramas de la enredadera, y coronando 
sin soltarla con ella á las otras, un cuadro vivo, dijo. 


CAPITULO XV. 


>———- 


Octubre, 1846. 


Pisrimas los amigos estremeños por el Duque, 
cuando vieron descollar por cima del apiñado gentío 
una cabeza pequeña, con una cara de filo, dotada de 
una nariz larga, ojos pequeños negros, melancólicos 
y distraidos, aunque de cuando en cuando lanzaban 
una penetrante, desconfiada y hostil mirada, como 
el apagado volcan entre su opaco y monotono humo 
echa á veces una llamarada. Vestia con pésimo gus- 
to chaleco y pantalon de tremendos cuadros y fu- 
riosos colores, y un gaban blancuzco que parecia un 
trage talar. Unsombrero húngaro, republicano ó á 
la Montalban, de igual color, que cubria su jefe, co- 
mo llaman con razon los franceses á sus cabezas, ha- 
cia aparecer mas morena su triste cara. Unos gran- 
des bigotes que parecian colgar de sus narices acaba- 
ban de poner un sello de actualidad ridícula á ese 
personaje. 


11 
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Era este nuestro amigo Tiburcio, el que despues 
de un año de residencia en Madrid, se volvia no co- 
mo se fué, sino con los bolsillos vacios, habiéndose 
gastado allá el importe hasta del último olivo, sacri- 
ficado en las aras de la noble ambicion, y que acababa 

_de comerse en Sevilla un pedazo de vallado, recal- 
cando el modo de pronunciar castellano de la s, ll y 
z, que habia aprendido en Madrid, con un aire ca- 
paz de confundir á los andaluces. Apenas lo vió Mar- 
cial, cuando separándose de sus amigos le fué al en- 
cuentro. 

--0h! invicto demagogo, le gritó; me alegro ha- 
llaros, quiero presentaros á mis amigos. 

—Me honraish, respondió en voz grave Tibur- 
cio, que á pesar de sus doctrinas se moria por las 
gentes de fuste. 

Pero los amigos, siguiendo su paseo y el objeto 
que los preocupaba, habian desaparecido entre las 
gentes. 

Siguieron, pues, Marcial y Tiburcio paseando, y 
á la primera vuelta se hallaron frente á frente con 
Reina. Marcial la saludó, pero esta hubo de no verlo 
porque no le devolvió el saludo. 

—Señor, decia Tiburcio, la humanidad necesita 
regenerarshe. 

—Las mejoras brotan, respondia Marcial, al vivi- 
ficante calor del sol, y no á la abrasadora llama del 
incendio, y así mi amigo... Reina, aunque no quie- 
ras estoy á tus piés. 

—Agur, Marcial, respondió esta, pero al notar 
la estraña figura de Tiburcio, clavó en él su mirada 
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firme, y volviéndose hácia Flora, ¡Jesus, que facha! 
dijo: ¿de qué baratillo habrá sacado Marcial esa ba- 
ratija curiosa? y se echó á reir. 

—Lo veish? dijo Tiburcio furioso, veis si son 
insolentes y orgullosas vuestras aristócratash. 

—Porque se ha reido mirándoos? Lo mismo hu- 
biese hecho con el Buti Bamba mas encopetado si se 
presentase con vuestra facha. Mi amigo, Reina esa 
prima mia, es la burla increada como vos soisla opo- 
sicion, idem. No es en ella orgullo, es su corriente, 
su impulso, su montaña rusa, es la espina de esa ro- 
sa: si la hace hasta de mi!!.. Quereis conocerla? que- 
reis que os lleve allá? añadió Marcial con marcialidad. 

Era esta oferta demasiado grata á Tiburcio, para 
que no se apresurase á acojerla. 

—Solo os advierto, observó Marcial, que no sal- 
gals allá con alguna de esas vuestras máximas, cata- 
clismos morales, principios anti-religiosos que levan- 
tarian la tertulia en peso. Eso allá no pasa, amigo. 
Se destierra como los perros en misa. Por lo demás, 
la marquesa es mi tia, y lleva en palmas á los que yo 
presento en su casa. 

Los amigos para hacer hora fueron á beber á la 
nevería, pero los helados no entibiaron el fuego de 
sus discusiones políticas. 

Entretanto se iban reuniendo los tertulianos en 
casa de la marquesa. Aunque ya el otoño enviaba 
de precursoras sus noches largas y húmedas, el vera- 
no habia dejado tan arraigado su calor, que aun se 
conservaban las puertas y ventanas abiertas de par 
en par, Lágrimas estaba sentada cerca del balcon, 
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y quedaba en la sombra que proyectaban las puertas. 
Genaro estaba sentado á su lado. 

Frente de ellos, pero fuera de la sombra, y como 
- dorada por la brillante luz de los reverberos, se ha- 
llaba Reina, cerca de la cual estaban sentadas Flora 
y otras muchachas, rodeadas de un grupo de hombres 
entre los que estaba Fabian, Genaro habia tomado el 
abanico de Lágrimas y jugaba con él. 

Esta costumbre de tomar los pretendientes en 
sus manos el abanico de sus pretendidas, sea dicho 
de paso, es la mas mal entendida y la que menos está 
en sus intereses. Si bien demuestra un deseo afec- 
tuoso de poseer, aunque sea momentáneamente algo 
que pertenezca á la que se ama, y denota un galante 
placer en tener en sus manos lo que las suyas tocaron, 
tiene esto varios fatales resultados. El primero, sobre 
todo, si son los usurpadores de los que manejan la 
espada, es que no saben manejar el abanico; y así, ó 
lo rompen ó le dan mal cierro, y tened entendido 
que un abanico con mal cierro, es lo que una espada 
sin puño, ó una pluma con las puntas abiertas, como 
un cinco romano. Si bien no dudamos existan he- 
roinas que sacrifiquen noblemente el buen cierro de 
su abanico á un jóven de mérito y elegante, hay otras 
hijas de Eva que no llegan á esa altura, y que siguen 
con tristes 0]os y angustiado espíritu las pocos hábiles 
evoluciones de que es mártir su caro compañero, lo 
que las distrae, apura y despoetiza evidentemente la 
situacion. Pero hay aun mas: arrebatando á sus due- 
ñas su propiedad, les quitan lo que llaman los fran- 
ceses su contenance, esto es, su continente, el manejo 
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el aire del cuerpo y de la persona, que halla un pun- 
to de apoyo en el abanico. Condena, en particular á 
las tímidas, á la inmovilidad, y. sus manos á una ina- 
costumbrada inaccion que las fatiga, dejando á estas 
caidas é inertes como lo haria la ausencia de la brisa 
á dos blancas grímpolas. Un pequeño movimiento 
de impaciencia, tenedlo por seguro, sigue á cada rap- 
to de abanico, si no tan furioso como el de los sabinos 
contra los romanos, pero que con él tiene cierta ana- 
logía. Aconsejámoste, pues, lector, en tus intereses, que 
sl oprorleides á este acto de vandalismo amoroso, te 
enmiendes y abstengas de él. Tú conocerás en el 
curso de tu vida 16% ventajas y algun dia dirás: ben- 
dito sea Fernan Caballero, á quien no conozco sino 
para servirlo. 

Tenia, pues, Lágrimas, cruzadas sus manitas so- 
bre sus rodillas una encima de otra, como en un jaz- 
min se cruzan dos de sus florecitas. Echaba de me- 
nos su abanico, no por otra cosa sino por ocupar sus 
manos, pues en su dejadez y desprendimiento ameri- 
cano, no la fatigaba el calor, ni se cuidaba de sus al- 
hajas. Callaba la suave niña y miraba al cielo. 

—Siempre estais triste, dijo Genaro, y no parti- 
cipais de las bromas de los demás. 

—Es verdad, respondió Lágrimas, no sé reir. 

—Yo tampoco soy amigo de la risa, es esta un 
sonido discordante al corazon; lo hace ligero y frio. 

—0h, no! dijo Lágrimas, la risa es un bello don 
de Dios, como lo es un dia de sol, y la envidio, por- 
que vidas hay sin risa y sin sol, y que están envueltas 
en tristeza cual ahora lo está el cielo de nubes como 
en una blanca mortaja. 
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Lágrimas bajó la cabeza y se puso á meditar con 
esa tristeza que comunica la nocheaun ála clara luna. 

Siguió un rato de silencio porque Genaro aplicó 
su finísimo oido y toda su atencion á lo que en voz 
baja hablaban Flora y Reina, creyendo, sin equivo- 
carse, haber oido su nombre. 

—Genaro está muerto y penado por Lágrimas, 
eso salta á los ojos, decia Flora. 

—Hace bien, respondió Reina, porque ella es 
una bendita, una paloma sin hiel; un poco pesada es, 
pero como él lo es un mucho no le chocará lo poco 
en ella. 

—Genaro pesado! esclamó Flora, solo á tí que 
tienes los gustos mas remontados que panderos, se 
le ocurre eso; no hay uno solo á quien no halles fal- 
tas que poner, Vea V. Genaro pesado! ¡Pues si tie- 
ne la sangre mas ligera que un pájaro: 

mE disimala 

—No digo que no, porque tiene mas debajo que 
encima de tierra; pero ¿sabes lo que el rector ha di- 
cho á mi padre? que es el muchacho mas vivo, mas 
despierto y mas aplicado de la universidad. 

—Hija mia, dijo Reina, yo no juzgo por las opi- 
niones de nadie, pero menos aun por las de padres 
graves. 

Este aparte terminó con una carcajada que esta 
frase de Reina hizo pegar á Flora. 

Con las repentinas mutaciones del equinoccio, 
el cielo habia cambiado de aspecto. 

—Ved, dijo Genaro á Lágrimas, el cielo parece 
resucitar y haber desgarrado su mortaja que vá des- 
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apareciendo hecha girones. Debeis imitar al cielo, 
Lágrimas, y sacar vuestra vida de esa mortaja de 
tristeza, porque la vida es bella á los diez y seis años. 

—No hacen la vida bella el mas ó menos núme- 
ro de años, respondió Lágrimas, sino el mas ó me- 
nos contento y alegría. ¿Es alegre la noche que em- 
pieza ahora? 

—S1 lo es; y mirad sus estrellas, cual os sonrien 
como para animaros. 

—Las veo al través de la diáfana blancura de 
esos celajes, como ojos tristes al través de lágrimas. 
Todo es triste, Genaro, ora álzese, ora bájese la vista. 

—S1 amasels, Lágrimas, no os pareceria triste 
la vida. 

—Dá alegría el amor? preguntó la suave niña, 

—Da la felicidad que es aun preferible, contes- 
tó Genaro. 7 

—Lo dudo. 

—Convenceos de ello. 

—Y si no me convenzo? 

—Volvereis á vuestra indiferencia. 

—¿Y si fuese la indiferencia como el paraiso, que 
no se pudiese volver á él despues de abandonarlo? 

—No es un paraiso la indiferencia, Lágrimas, es 
un desierto. 

Atravesaba en este momento Marcial el estrado, 
seguido de Tiburcio que presentaba á su tia. Mar- 
cial se ocupaba tanto de sí, que no habia otro que 
notase menos lo que pasaba al rededor suyo. Asi 
no observó el efecto que su entrada triunfal causaba 
“en el grupo burlonsísimo de las muchachas. 
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— Qué arco iris en pié nos trae Marcial ese gran 
primo mio? dijo Reina. 

—0id, Fabian, preguntó Flora; es ese chorizo de 
Estremadura? 

—Puede echar plantas Marcial con sus descu- 
brimientos, prosiguió Reina. ¿Si habrá hecho ese en 
el gabinete de historia natural? 

—No, dijo Flora, es una creacion fantástica, como 
dice Fabian que lo es el vampiro: y las demás se pu- 
sieron á clasificarlo diciendo: 

—Es un habitante de la luna. 

—Ese habrá venido entre los palos de Segura. 

—Ese ha crecido á la sombra. 

—No veis que es un porta bigotes? 

—Es un facha. 

—Es un cursi. 

—Pero Fabian, debeis saberlo, quién es ese fe- 
nómeno? preguntó Reina. 

—Es el inmediato á una alcaldía, respondió este. 

—Y cómo se llama? 

—Tiburcio Civico. 

—¡Jesus qué nombre! dijo Flora, si me lo hu- 
biesen dado, lo devolyia,' aunque me quedase sin nin- 
guno. 

—El nombre es poco armonioso, asi es, que 
Marcial que le queria hacer unos versos, como hace 
á todos sus amigos, se devana los sesos inútilmente, 
para hallarle un consonante. Reina, os ha dado ya 
Marcial los que os ha compuesto, lo sabeis? 

—Por sabidos. 

—UOs los diré, que los sé de memoria. 
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—Ni por pienso. 

—Fabian, Fabian, esclamó Flora, eso seria una 
alta traicion, indigna de un socio del Liceo! si la hi- 
ciéseis, en mi vida os volvia á decir, ni ponchu. 

De repente se levantó Genaro y llamando á Fa- 
bian á parte, le dijo. 

—Mira, si quieres que nos divertamos, persuá- 
dele á Reina, tú que tienes confianza con ella á que 
reciba con agrado á ese estafermo y nos darán un 
sainete entre Marcial y él. 

Genaro se volvió en seguida, junto á Lágrimas, 
y le dijo: 

—;¡Cuán ligeras y frívolas deben pareceros las 
personas que no saben sino reir! 

—No por cierto, Genaro. Hay actividad y vida 
en la alegría; es ella la robustez del alma, así como 
la tristeza es su debilidad; así en mí es debida á ma- 
les físicos y morales. 

—;¡Interesa tanto, Lágrimas! 

—0Oh no, no, fastidia á todos menos á las ma- 
dres en el convento á quienes compadece. 

—Qué os dijo Genaro? preguntaba entre tanto 
Reina á Fabian. 

—(Que os persuadiese que acogiéseis con agrado 
al íntimo de Marcial para hacer rabiar á su patroci- 
nador. 

—Podéisle decir á ese patron araña, que si se 
quiere divertir que compre una monita. 

Acercáronse entonces Marcial y Tiburcio, tan 
desigualmente dotados en anchuras. 

Despues de los primeros cumplidos, dijo Reina 
a Tiburcio. 


—170— 


—Sois madrileño? 

—No señora, soy de Villlamar. 

—Y dónde está Villamar? 

—Prima, quieres que te enseñe la geografía? di- 
¡o Marcial. 

—No quiero aprender nada que acabe en ía, res- 
pondió Reina. 

—No esh eshtraño, no shepais donde eshtá shi- 
tuado un pueblo tan deshconocido que lo ha omiti- 
do en su diccionario, el sheñor Madozzz (1). 

—Lo que será un borron eterno para su obra, 
opinó Marcial. Si Madoz me hubiese consultado á mí 
no hubiese sucedido eso. 

—Plora, decia Fabian á la alegre jóven que lle- 
vaba los lazos rosa como su divisa; ¿es posible que 
me tengals desde seis meses de rodillas, ofreciéndoos 
mi corazon, y que cual si fuese un vaso de ajenjo no 
os podais determinar á tomarlo? 

—Vamos, lo tomaré; y sin hacer mohines para 
que no crieis rodilleras; pero en calidad de reintegro. 

—Bien, con tal que deis premios. 

—No, nada de premios, ni apremios. 

—Ñi siquiera un suspiro? 

—Un suspiro! qué horror! En punto á suspiros 
no me gustan mas que los de Pepe el confitero. 

—Válgame Dios, Flora, siempre habeis de reir 
y hacer reir! 


(1) Creemos que está demás advertir que esto es una bro- 
ma, pues que el pueblo Villamar solo existe en la imaginacion 
del autor. 


—171— 


—Siempre hasta post multa secula. 

—Trae la vida sus dias nublados, Flora. 

—Por eso gocemos del sol mientras dure. 

—Reina, decia entre tanto Marcial, ¿te gustan 
los versos? 

—Los detesto, respondió esta. 

—Es que Cívico los hace muy buenos, á la par 
que oposicion. 

—¡Jesus, Jesus! mas vale que se limite á hacer 
oposicion. Pero ya que tanto te ha dado por la poe- 
sía, ¿por qué no le haces unos versos á Lágrimas á 
ver si le alegran un poco y hacen reir? 

—No hago mal tercio á mis amigos, Reina, 
eso no. 

—A qué amigo se lo harias? 

—Toma, á Genaro, ignoras acaso que la quiere? 

—Lo ha dicho él? preguntó ansiosa Reina. 

—No, él no dice en su vida nada; pero está á 
la vista. 

Reina se mordió los lábios de despecho. 

Fuera aparte del mérito poco comun y distin- 
guido de Genaro, Reina vana, fria y desdeñosa, se 
habia prendado del único hombre, que marcada- 
mente no le rendia homenaje, aunque estaba lejos de 
darse cuenta á sí misma de este sentimiento; al con- 
trario, tomaba el despecho que le causaba la marcada 
indiferencia que por ella demostraba Genaro, por un 
sentimiento antipático hácia su persona. 

Por su lado, Genaro, como altivo y astuto, ha- 
bia sabido hábilmente adoptar el medio de hacerse 
valer y distinguir por aquella á quien debian em- 
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palagar los obsequios y rendimientos, siendo esta la 
mujer que llenaba su alma, conmovia su corazon, li- 
songeaba su amor propio, satisfacia su ambicion, col- 
maba sus planes de felicidad, y en una palabra, rea- 
lizaba su ideal. Lágrimas era para él lo que deciamos 
del abanico, una ocupacion, un punto de apoyo; un 
continente de la que se ocupaba esteriormente di- 
gamos, mientras toda su atencion la llenaba Reina. 

—PFué V. á Madrid á divertirse? preguntó Reina 
á Tiburcio que no soltaba el sombrero; lucia una sor- 
tija de oro, cuyo orígen no era de California, por cima 
del guante, y estaba mas serio y grave que un en- 
tierro. 

—En parte, respondió este con fatuidad, en par- 
te llevado por la noble ambicion de todo buen patriota 
de shervir shu paish, 

—Hizo V. bien, que hay allá gran escasez de su- 
getos disponibles. 

—Ah! no eshtá ahí el mal, eshtá en que losh que 
nada valen se anteponen á losh que valen. 

—Y no obtuvo V. nada? 

—Nada!! 

Entre tanto las otras muchachas decian á Flora: 

—Díme, Flora, ¿qué es eso de vampiro que di- 
jistes antes? 

—Vampiro, contestó la interrogada, es un hom- 
bre alto, seco, pálido, triste, que padece de una sed 
particular que no estanca como nosotras en las cla- 
ras fuentes ni en las frescas alcarrazas, sino en los 
cementerios en donde desentierra los muertos y se 
bebe su sangre. 
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No es ponderable el efecto que hizo esa tremen— 
da creacion de las tétricas fantasías del Norte, sobre 
la florida y alegre imaginacion de las niñas andaluzas. 

—(Qué espanto! esclamó la una, ese es un deli- 
rio de calentura maligna. 

—Eso lo inventó un loco furioso, dijo otra. 

—Flora! cómo puedes ni repetir eso? se me 
ha levantado el estómago, tengo náuseas, opinó la 
tercera. 

—Esas invenciones se debian prohibir, aseguró 
otra. 

—No lo harán, porque acá se lo digamos; así so- 
segarse, dijo Flora; al órden! como en las córtes se 
dice. Allá en el Norte no cesan de hablar contra 
los toros, y mientras mas hablan y escriben, mas 
garrochazos, mas estocadas, mas agonías, sangre y 
porrazos por acá. Con que así, no gasteis tanta elo- 
cuencia en valde, y convenceos que el hombre es 
una fiera concebida por la mujer, como una horro- 
rosa oruga por una mariposa, y que solo por eso 
anda en dos piés. 

—Válgame Dios, Flora! dijo Fabian, ¿y qué se- 
rian las mujeres sin los hombres? 

—Mejores, contestó esta. 

—¿Qué me querrá tu madre, dijo Marcial antes 
de irse á Reina, que me ha dicho que me llegue acá 
mañana á las doce? 

—Ha sabido que has jugado, respondió Reina, y 
está muy escandalizada; puede que sea para echarte 
una peluca. 

Marcial se puso tan ancho como si le hubiesen 
hecho el mayor cumplido, y dijo: 
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—Qué quieres, Reina? los pocos años! 

—Los pocos años no disculpan ciertas cosas, 
Marcial. 

—Las mujeres se mueren por las malas cabezas, 

—¿Dónde has sacado semejante absurdo, Mar- 
cial? eso podrá suceder con alguna que otra loca, y 
que tenga tan malas propensiones como ellos; pero en 
mujeres delicadas, sensatas y de buenos principios, 
no hallarás jamás sino la repulsa que merecen los es- 
cesos y los vicios, los que dejan manchas que no se 
borran. Si crees otra cosa, te equivocas, Marcial. 

—Yo no me equivoco nunca, Reina. 

—Ese sí que es un privilegio esclusivo, esclamó 
Reina soltando una carcajada. 

—Asi tuviese el de agradarte, témpano inderri- 


tible. 


—Pues ese, amigo, nequaquam. 


CAPITULO XVI. 


—— "AAA 


Octubre, 4846. 


ilaco una cita, decia Marcial al dia siguiente 
á sus amigos al empezar la obra de las Danaides: el 
tocador. 

Fabian y Genaro que estudiaban no contestaron. 

—Me fatigan tantas citas, prosiguió Marcial, me 
quitan el tiempo. 

El mismo silencio. 

—No digo, añadió Marcial despues de haber 
vuelto la cara para asegurarse que sus callados ami- 
gos no dormian, no digo, ni es decir por eso que no 
me gusten las aventuras; soy hombre capaz de llevar 
de frente veinte intrigas, en buenhora lo diga, por- 
que si no, con el partido que tengo... 

El mismo silencio. 

—Pero la de esta mañana, prosiguió Marcial des- 
pues de una pausa, en la que confirmó que el parti- 
do que tenia no hacia desplegar los labios á sus ami- 
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gos, se la cederia á cualquiera de vosotros, porque 
me ha dado ahora por guardarle consecuencia á 
Reina. 

"Aumento de silencio. 

—Señores, esclamó Marcial, ¿estamos, por ven- 
tura, en la Trapa? 

—¡Ojalá! dijo Genaro. 

—No seria malo, repuso Marcial, pues que así no 
se hubiese pronunciado ese impertinente ojalá. Sépas- 
te, aprendiz diplomático, que los maquiavelos pier- 
den un ciento por ciento con ser boqui-frescos. Tai- 
llerand que lo entendia, ha dicho que el pensamien- 
to sirve para ocultar la palabra... 

—No ha dicho tal, esclamó Fabian, ha dicho lo 
contrario que la palabra... 

—Calla, calia, manso rio, y cuájate como el Ne- 
va en Enero; te mueres por enmendarme la plana, 
debo saber mejor que tú lo que ha dicho Taillerand, 
que no era poeta para que lo sepas tú de memoria. 
Vamos al caso, ¿4 cuál de vosotros cedo una cita? 

—Tengo bastante con las de mis libros, dijo 
Fabian. 

—No suplo en citas, ausencias y enfermedades, 
añadió Genaro. 

Se restableció el anterior silencio. 

—¿Y no me preguntais, dijo al cabo de un rato 
Marcial, sacándose con primor una raya la mas per- 
fecta en su género, quien es la citadora? 

—Apuesto, respondió Genaro, que es la her- 
mana de aquel escribano que tiene la dentadura á 
la desbandada, la nariz en línea diagonal, tez que 
nunca pierde y cuerpo que nunca medra. 


Na 


—Ya sabeis, repuso Marcial con voz grave, que 
me formalizo, me incomodo, me siento y me pico con 
esa broma vieja, antigua y caduca, broma que se 
funda en un principio falso, inexacto é incierto; bro- 
ma que carece á un tiempo de verdad, de gracia y 
de actualidad, y que tú, Genaro, zorra sutil, sacaste 
de tu cabeza foco de arcanos incoherentes, y de uto- 
plas anti-platónicas. 

—¡0h! Marcial, esclamó Fabian, ese párrafo te 
coloca en el apogeo de gran maestro de pleonasmos 
y retumbancias. Te sopla la musa finchada; brillas 
como la via lactea. Pero díme ¿tiene mas actualidad 
la sospecha que sea esa cita de tu costurera, que te 
Mama D. Jastial, y se queja de que arrancas todas las 
travillas mas que se cuesan con hilo á carreto? 

—Viajais por los paises bajos, amigos, mientras 
la verdad que allí no hallareis, está en las elevadas 
regiones de cumbresaltas. 

—Danos tu norte, dijo Fabian. 

—No puede ser. 

—Vamos hombre, si estás rabiando por decirlo. 

—Y vosotros por saberlo. 

—Lo uno y lo otro. 

— ¿Lo quereis saber, hé? 

—Sí, abre tu corazon y tu boca. 

—Lo quereis saber? 

—Sí, hombre sí, no seas pesado en tu vida, que 
la pesadez es el octavo pecado mortal. 

—-Con que lo quereis saber? 

—¡Dale, qué toston! Sí, sí. 

—Pues no lo sabreis. 


12 
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Dijo Marcial esto con tal valentía, que hasta la 
mano que tenia el batidor se resintió y como elec- 
trizada dió un tajo que hizo variar de rumbo á la ra- 
ya, que vino via recta á topar con la oreja. 

—¿A qué esa pretension á misterio, si yo lo sé? 
dijo Genaro sin dejar de escribir. 

—Qué tu lo sabes? esclamó Marcial, hasta ahí 
podian llegar tus pretensiones á sábelo todo; pues hi- 
jo mio, en tus cálculos yerras, te equivocas, te enga- 
ñas y te alucinas. 

—Una persona hay, Marcial, que te celebra siem- 
pre, dijo Genaro, inventando cuanto iba diciendo. 

—Ya, eso es natural, respondió naturalmente 
Marcial, estirándose la tirilla ante su espejo. 

—Dice, añadió con imperturbable seriedad Ge- 
naro, que eres el mejor mozo que pasea las calles de 
Sevilla. 

—Nada precisas ni á nadie descubres con lo que 
vas diciendo, repuso Marcial, puesto que esas cosas 
muchas hay que las pueden haber dicho. 

—La que las ha pronunciado, dijo Genaro, es la 
persona que anoche te dijo á media voz de ir hoy allá 
á las doce; la hermosa marquesa de Alocaz, que por lo 
visto no es tan insensible como se le supone, porque 
esta cita, despues de los encomios que hace de tí, me 
huele á que has conquistado á la par la lechuga y el 
lechuguino. Feliz mortal que, cual las pirámides, ves 
pasar ante tí las generaciones rindiéndote homenage. 
Aun hemos de ver una hija de Reina adorarte. 

—Pues mira, Genaro, si fuese así, á fé de hidalgo 
que lo sentiria, dijo Marcial, que se creia con una 
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candidez asombrosa cuanto lisongeaba su amor pro- 
pio. 

—Por qué, aventajado jóven? 

—Porque es de suponer que como la caridad 
bien ordenada empieza por sí mismo, se opusiese á 
mis relaciones con su hija. Pero tú tienes oidos de 
ético y lengua de cotorra, con mas, ojos de lince, fa- 
laz Genaro, zorra sutil, otra vez oye, ve y calla; impon 
silencio á tu voz, pon un candado á tus lábios, y una 
mordaza á tu boca, y observa prudencia, recato, si- 
lencio y decoro. Sirvante los hijos de Noé de norma, 
de ejemplo, de estímulo y de modelo. 

Diciendo esto, salió Marcial magistralmente del 
cuarto despues de darse el último estiron al chaleco. 

—Jól demonio es ese Genaro, iba pensando al 
bajar la escalera, todo lo sabe y ha descubierto tiene 
mi tia capricho por mí. ¡Quién lo hubiese creido! 
Una mujer que tiene la fama de una Numancia! Pero 
al fin, qué mortal, qué criatura de carne y hueso está 
exenta de las debilidades humanas! Nose debe ser 
demasiado severo, rigoroso rígido, y exigente con esas 
pobres hijas de Eva. Sobre todo, no debe serlo el 
agraciado, favorecido, beneficiado y honrado. Cómo 
salir de este lance de amor y fortuna, puesto que estoy 
decidido por la hija? ¿Cómo hacerle entrar en razon 
á esta Fedra? No todo es flores en la juventud por 
mas que lo repitan cantando los poetas y llorando los 
viejos. 

Entró Marcial en casa de la marquesa, con un 
aire que se parecia en lo grave y digno al del casto 
José, en lo arrogante y satisfecho, al del hombre que 
sabe es apreciado y querido. 
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Cuando se hubo sentado, la marquesa se levantó 
y cerró la puerta. 

— ¡Ciertos son los toros! pensó Marcial estirán- 
dose el chaleco. 

La marquesa se sentó en seguida en el sofá y le 
dijo: 

—Acércate, Marcial, que no quiero hablar recio. 

—Estas perfectas viudas, pensó Marcial, no se an- 
dan con aquí la puse. 

—Marcial, dijo la marquesa con tono seco é in- 
cisivo; por ventura, ¿te has figurado tú que mi casa 
es un café ó un casino? 

Marcial cayó de las nubes y quedó aplastado en 
la humilde tierra como una rana; levantó los ojos y 
miró á su tia, que tenia los suyos clavados en él, ame- 
nazantes como dos bocas de pistola. 

—Señora, dijo, ¿por qué me dice V. eso? 

—Y lo preguntas? repuso esta encendida de có- 
lera, pues qué, no hay mas que introducir en mi casa 
al primero que se te antoja? 

—Señora, contestó Marcial, silo decís por el que 
introduje anoche, ese es.... 

— Quién? 

—Un escelente muchacho. 

—Un pelgar. 

—Un doctor. 

—Un harapo. 

—Un poeta. 

—Un arambel. 

—Un escritor. 

—Un guimñapo. 
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—Un amigo mio. 

—Un pendon. 

—Un chico que sabe. 

—El qué? 

—Leyes. 

—Pues mira que la recomendacion..... ¿pero 
quién es? 

—El hijo de un alcalde, respondió gravemente 
Marcial. 

—Eres un niño atrevido y aturdido, repuso la 
marquesa, que sabes poco de mundo y de sociedad y 
que tienes que aprender; pues está bien que con una 
marcialidad ridícula y sin encomendarte á Dios ni al 
diablo comprometas á tus parientes y amigos. Hazme 
el favor de aquí en adelante de abstenerte de formar- 
me mi tertulia que sin tí lo sé yo hacer. No trato, so- 
brino imberbe, de que se diga que en la tertulia de 
la marquesa de Alocaz, alternan bullangueros de ma- 
la nota, calaverillas de mala especie, de pésimo con- 
cepto en la universidad, lechuguinos de arrabal 
sin maneras ni educacion, con fama de petardistas 
sin otra recomendacion que ser hijo de un herrador. 

Marcial se quedó algo sorprendido al oir á su tia, 
pero en seguida dijo con el imperturbable aplomo 
con que formaba axiomas: 

—Tia, el herrar forma parte de las nobles artes. 

—No me meto en disputas ni discusiones conti- 
go, repuso la marquesa, solo te digo que eres dueño 
de escojer á quien gustes por amigo, así como yo lo 
soy de elegir mi sociedad. 

EPs posible, tia, esclamó Marcial; que no der- 
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rotaba nadie fácilmente; es posible que aun deis im- 
portancia á esas antiguallas de mal gusto y proscrip- 
tas por el buen sentido, que aun penseis en pergami- 
nos y gerarquías? Todos somos iguales como los cor- 
deritos; el hombre no merece por la eventualidad de 
su nacimiento, sino por su mérito personal, sus pren- 
das, sus virtudes y sus cualidades. 

—Haces bien, respondió la marquesa, en atacar 
los pergaminos, pues aunque por tu padre, mi pri- 
mo, eres muy caballero y de lo mas encopetado, por 
tu madre... qué sé yo?... siempre oí decir que tu pa- 
dre casó mal y descendió de clase. 

—Señora! esclamó Marcial furioso poniéndose 
en pié de un brinco. Señora! qué decís? pues si mi 
madre es mas señora aun, que mi padre caballero! 
pues si mi madre es de la cepa! pues si mi madre es 
prima del duque de Balbaina y tiene opcion á ese 
ducado y á una grandeza! mi madre! yea V! 

—Lo sé, lo sé, dijo la marquesa soltando una 
alegre y burlona carcajada; queria al decirte esto, solo 
ver la práctica de tus teorías, hijo mio; anda con Dios, 
campana hueca, te puedes ir, no te detengo, sé mas 
mirado en lo sucesivo. 

Marcial entró furioso en su casa. 

—Me vuelvo exaltado, esclamó tirando el som- 
brero. 

—No es para menos, dijo el taimado de Genaro. 

—Vana, intolerante! aristócrata del año de la 
enanita, con ideas pergaminosas, máximas rancias y 
sentencias apolilladas. 

—Quién, tu apasionada? 
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—Qué apasionada ni qué niño muerto! no he 
tenido que plagidr al José hijo de Jacob, nieto de 
Abraham. Tu perspicacia, hijo mio, esta vez falló y 
te ha dejado deslucido, desairado y desmaquiaveli- 
zado. Figuraos si podeis, que hallé una furia, una 
harpía, una Euménide, una serpiente con siete ca- 
bezas: un gato montés con trescientas uñas. 

—Y por qué estaba furiosa? preguntó Fabian. 

—Porque llevé allá á Tiburcio. Vea V! ni que 
fuese el cólera; pero de esto ha resultado que por fin 
hallé lo que buscaba mas que el alquimista la fabri- 
cacion del oro, mas que se ha buscado la piedra filo- 
sofal y las fuentes del Ganges. 

—Del Nilo, rectificó Fabian. 

—Del Ganges, sostuvo Marcial, pero lo hallé, lo 
hallé. 

—El qué? 

—Un consonante á Tiburcio. 

— Vamos, me alegro, dijo Genaro; es una prueba 
patente de la existencia de las compensaciones, traes 
á Cupido alicaido; pero en cambio á Apolo radiante, 
el corazon humilde, la cabeza gloriosa, el amor hu- 
millado, la amistad arrogante. 

—Dinos el consonante, añadió Fabian, que estoy 
curioso de saberlo. Dejarás atrás á Quevedo con su 
famoso ego te absolvo. 

—Pues oid, medias cucharas. 


Lo que por tí batallo, gran Tiburcio 
P odria cantarlo solo Quinto Curcio. 
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Genaro y Fabian se echaron á reir, pero Marcial 
prosiguió sin atenderles, ni salir “de su gravedad: 
en fin, el resultado es que he tocado un bajon, y 
me he desprestigiado con la madre, lo que ofrezco en 
las aras de la amistad. Anda con Dios, tal dia ha A 
un año, con tal "que marche mi plan con la hija. Es 
Reina arisquilla, un tanto desabrida, cuando se le 
habla de amores; pero eso me gusta, las mujeres se 
deben hacer valer, no deben nunca decir sí, sino al 
pié del altar, y eso porque sin este requisito,no es 
válido el casamiento. 

—Dices bien, Marcial, opinó Genaro. El sí, es el 
suave viento sur que afloja; el no, el tirante viento 
norte que entona. 

—Tan recio puede ser que hiele, observó Fa- 
bian: no estoy por los tónicos. 

— ¿Sabes Marcial, le dijo Genaro, que tu plan 
con Reina, como tú dices, estoy para mi que lo has 
entorpecido? 

—Cómo? ¿de qué modo? preguntó alarmado 
Marcial. 

—Con haber llevado allá á Tiburcio, respondió 
Genaro, que me parece haber causado en la hija una 
impresion muy distinta que en la madre. 

—¡Qué! ¡qué tontería! no es posible. 

—Si lo es, Marcial. Tú no sabes aun los capri- 
chos de las mujeres. 

—No hables disparates. Vea V. Tiburcio mas feo! 

—Y qué? si dice Reina que tiene cierto colori- 
do romántico. 

—Romántico! ¡vaya una idea! ridículo y origi- 
nal; eso sí. 
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—Dice Reina que le gusta lo original. Dice tam- 
bien que su aire sombrío, su estremada delgadez, lo 
bien que pronuncia el castellano le hacen gracia: lo 
ha llamado Antony. 

—()ué me dices? esclamó aterrado Marcial. ¡An- 
tony! ¡dónde fué á dar! ¡si, si podrá ser! es posible, 
es dable, es factible, y es probable. Las estravagan- 
cias de las mujeres, no están escritas, impresas, cali- 
ficadas ni definidas, El móvil y las fuentes de sus 
caprichos son desconocidas como las del Ganges. Ca- 
lla, calla Fabian, es el Ganges, y no el Nilo, por mas 
que te empeñes. Por hacer buenos versos no se es 
buen geógrafo, ni orador, ni hombre de estado: y si 
no ahí tienes á Lamartine, el primer poeta moderno, 
mirate en ese espejo, y calla, calla por el amor de 
Dios, que me sueles desconcertar en los momentos 
críticos de desenvolver un pensamiento. Porque te 
llamo manso Dauro, quieres saber mas de rios que 
nadie. El que tiene las fuentes desconocidas es el 
Ganges, el Ganges y tres mas. Ahora, no vuelvas á 
salir con el Nilo, sino cuando se trate de inundacio- 
nes ó de cocodrilos, que es por lo que descuella y no 
por fuentes desconocidas. Sus fuentes las descu- 
brió Mungo Park en el cabo de Buena Esperanza; de 
ellas beben los cafres, los hotentotes, y el rey de los 
mosquitos. 

—El rey de los mosquitos que está en América! 
esclamó Fabian soltando una carcajada, qué bati- 
burrillo Marcial! 

—_Lo sé, contestó este, pero como en todas partes 
hay mosquitos, no les faltará á los del cabo ni rey 


- JA 


que los mande, ni Papa que los excomulgue, ¿estás mé- 
tome en todo? pero tú Genaro, zorra sútil, que sabes 
mas que las culebras, ¿por qué no me quitastes de 
la cabeza el llevar allá á ese culebron tu abuelo? 

—Pero Marcial, ¿acaso me dijistes que lo ibas á 
llevar? dijo Genaro, ¿acaso tomas tú en tu vida con- 
sejo de nadie? 

—Segun sean estos. Ahora caigo, en que cuan- 
do me acerqué á ellos, estaban en gran conversacion: 
oi á esa Reina indigna de serlo, decirle que habia es- 
casez de sugetos disponibles, á lo que contestó ese 
patan de altas miras, que no era ese el mal, sino que 
estaba en que los que nada valian se anteponian á 
los que valian, claro está, ya lo veo, que esto aludia 
á ella, 4él y ámi. ¡Pues está bueno! yo les seguiré 
los pasos; 4 mí no se me engaña. Pues no podia ir 
á herrar asnos como él! ¡querer competir conmigo! 
al diablo no se le ocurre otra! si fuera con uno de 
vosotros, seria ridículo, pero conmigo es una arro- 
gancia piramidal, un atrevimiento fenomenal, una 
osadía portentosa, una pifia pasmosa y una torpeza 
colosal, 


CAPITULO XVIL 


AA 


Febrero, 1848. 


1 pasado algunos meses.  Disputábanse 
aun el cielo, el Sur con sus vendavales y sus nubes 
y el Norte con su fria serenidad, como se disputan 
las pasiones y la razon el corazon del hombre. 

En este tiempo habia pasado la frialdad que ha- 
bia existido entre Reina y Genaro, á una constante 
hostilidad por parte de Reina, que Genaro sufria y 
rechazaba impávido como una roca la embestida de 
las olas del mar. Resultaba de este perenne choque 
entre ambos, un hervidero amargo, una posicion hos- 
til que hacia padecer profundamente á la pobre y 
suave Lágrimas, tan tiernamente apegada á ambos. 
Pero hay seres destinados á que cuanto les brinde en 
su copa la vida, aunque parezca dulce, se vuelva hiel 
antes de llegar á sus labios. Esforzábase en vano la 
pobre niña en persuadir á Genaro á no gastar con 
esa amiga que tanto queria, el tono frio y á veces hasta 
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desdeñoso con el que contestaba á los ataques y con- 
tradicciones que de ella continuamente recibia. Ge- 
naro era uno de aquellos hombres tenazmente volun- 
tariosos, que jamás ceden un ápice en nada, ni por con- 
sideraciones, ni por condescendencia, ni por cariño, y 
que sin jamás porfiar, no cejan nunca; hombres que 
toman la testaru lez por carácter, y la falta de cora- 
zon por fuerza moral; hombres que se creen de acero 
y son de palo. 

Lo que es Reina, ni comprendia ni tomaba en 
cuenta lo que padecia Lágrimas. 

Esta guerra sorda entre ambos, no llamaba la 
atencion á nadie, porque simpatías y antipatías son 
en el mundo cosas tan comunes y tan poco motiva- 
das á veces, que nadie se para á buscarles causa. 

Pero no era asícon la marquesa, mujer de mun- 
do, vigilante Árgos, que vela mas con sus ojos de 
madre, que aquel con su centenar. Conoció en bre- 
ve en lo que necesariamente deberia terminar entre 
dos personas del mérito y valor de Reina y de Ge- 
naro, esa constante preocupacion el uno del otro, en 
un roce diario, y que esa lucha sostenida entre jó- 
venes de diferentes sexos, los llevarian á no dudarlo, 
por lo picante de la contrariedad y el gusto del con- 
traste, la gloria que hay en vencer, y el encanto que 
hay en subyugar, á sentimientos diametralmente 
opuestos á los que originaban la pugna. 

Genaro habia previsto todo esto, que era su obra, 
y Cual Pigmalieon se iba apasionando de ella; pero 
por lo mismo, temia perder su anhelada felicidad por 
una torpeza Ó un paso prematuro. Enfrenaba su yo- 
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luntad como un déspota á su corazon, y no descen- 
dia de su puesto de adversario frio é impasible. Rei- 
na era aun muy jóven y tenia demasiada rectitud y 
nobleza de corazon para adivinar ni comprender los 
artificios de un hombre astuto, ni para saber el in- 
falible medio de derrotar tan hábiles planes estraté- 
gicos, que es el de los celos, y así rechazaba con re- 
doblado desden todos los homenages de sus apasio- 
nados, en particular los del conde de Navia, que su 
madre recibia con marcado agrado; esto alimentaba 
las esperanzas de Genaro, y le hacia perseverar en el 
plan de conducta que se habia trazado. 

Aunque era Genaro un jóven de talento, de mé- 
rito distinguido y caballero, era pobre y no tenia aun 
posicion ni porvenirseguro, ni rango en la sociedad. 
Además, hoy dia es el porvenir de un jóven de cla- 
se, tan incierto como eventual, á no ser de una casa 
muy opulenta, y las casas que lo son, así como el por- 
venir de la nobleza, han sido las víctimas en las 
guerras, trastornos y revoluciones que ha sufrido la 
España. Así no podia ser Genaro, con todas sus ven- 
tajas, el partido adecuado, ni que eligiese la madre 
orgullosa, la tutora equitativa para la hermosa y bri- 
llante Reina, esta jóven, pudiente, y vana marquesita. 

A pesar de obsequiar Genaro á las claras á Lá- 
grimas, la marquesa no paró su pensamiento en que 
esto podria ser un motivo para que Genaro no as-" 
piraseá Reina. Cuando la apasionada madre pensa- 
ba en su hija, todo lo demás desaparecia á sus ojos, 
nada merecia tomarse en cuenta, nada podia ante- 
ponerse á aquel astro, todo caia en la nulidad la mas 
completa. 
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Pero la marquesa se hizo esta reflexion. Antes 
que Reina y Genaro se den cuenta del peligro que 
corren, antes que se reconozcan, bueno seria apro- 
vechar la inclinacion que tiene á Lágrimas y casar- 
los, lo que seria unacosa acertada conviniéndose y tra- 
yendo cada cual al matrimonio lo que al otro faltase. 

Asi es, que pensaba la marquesa con sensatez, 
que la buena niña que nada tenia en su favor, sino 
ser rica, debia mirar como una boda brillante, y una 
suerte feliz, la de unirse á un hombre que tenia to- 
das las ventajas menos esa. Creyó igualmente ven- 
tajosa para Genaro la boda que con una escelente 
compañera que el ya distinguia, aseguraba su suer- 
te. Así fué que todo le pareció llano y suave como 
rasoliso. 

Por este tiempo un desastroso evento, digno de 
figurar entre los mas deplorables, y de hacer gemir la 
prensa bajo el interesante, el insigne y nunca bien 
ponderado scate la tierra ligera, HaBid traido á D. Ro- 
que la Piedra á Sevilla. Era este el caso: 

Un dia, Bonifacio, el negro de D. Jeremías, ha- 
bia notado que su amo no se ponia el gaban lleno 
de años y de servicios, pero sin esperanzas aun de 
obtener el retiro á que le daban derecho las cica- 
trices que lo honraban, y que no iba como solia ha- 
cerlo á ver á su escribano: mas no hizo caso. Pero 
llegó la hora de la pitanza y su amo no la pidió, Vien- 
do que en esta demora se habia consumido un car- 
bon mas, y se iba consumiendo otro, Bonifacio, alar- 
mado entró en el cuarto de su amo. Encontró á es- 
te sentado en un sofá, muerto, tan muerto como los 
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habitantes de Pompeya bajo la erupcion del volcan, 
en sus manos tenia el diario que daba la noticia de 
la revolucion de Paris del 17 de febrero de 1848. 

Bonifacio avisó al escribano; este que era gran 
amigo de D. Roque, le dió al momento aviso; de suer- 
te que llegó de Cádiz al siguiente dia. Al otro, acom- 
pañaba D. Roque un pobre entierro en que en una 
mezquina caja, iban los mezquinos restos del mas mez- 
quino de los hombres, D. Jeremías Tembleque, que 
murió mezquinamente de la mezquina desgracia de 
haber bajado los fondos en Francia. Su vida, como 
su muerte, fué una patente prueba de los goces, sa- 
tisfacciones y bienes que saca el miserable avaro de 
su dinero. Murió ab intestato, y sus herederos, á 
quienes se avisó por los diarios, cuando acudieron, 
solo hallaron las inscripciones del gran libro de Pa- 
rís, que las compró D. Roque por poco menos de 
nada, el famoso baul con tres camisas de algodon, 
tres pares de calcetines de hilo, dos pañuelos de yer- 
bas, todo calado y bordado; los platos lañados, el so- 
fa de hojas de maiz que ya chocheaban, y una subi- 
da cuenta de gastos de entierro, derechos de heren- 
cia y tutti cuanta; sin olvidar ún aviso puesto en un 
diario concebido en estos términos: «Tenemos que 
lamentar la muerte del apreciable D. Jeremías Tem- 
bleque, que ha fallecido prematuramente de resul- 
tas de una congestion cerebral. Se hizo acree lor al 
aprecio de todos y su muerte es muy sentida: séale 
la tierra ligera.» 

El resultado de estas combinaciones de la mar- 
quesa, fué el decirle un dia en que estaban solos á 
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—192— 


—D. Roque, ¿no piensa V. en casar á su hija? 

La marquesa, sin saberlo, habia tocado la cuer- 
da mas destemplada del alma de D. Roque. Ya sa- 
bemos que el casamiento de su hija era para este tier- 
no padre el buitre de Prometeo, la sombra de Nino 
para Semiramis, la espada de Damocles, el Mane, The- 
cel, Phares del festin de oro en que se arrellenaba en 
su dorada butaca D. Roque la Piedra; así fué que res- 
pondió con desabridez. 

—¿Y V. por qué no casa la suya que es mayor? 

La marquesa disimuló esta, como otras grose- 
rías, que estaba sugeta á sufrir de ese ente vulgar é 
indelicado, y respondió: 

—Afortunadamente el carácter festivo, el gusto 
difícil y el genio independiente v poco afectuoso de 
mi hija, le han hecho hasta ahora mirar á todos sus 
apasionados con igual indiferencia, y considerar las 
galanterías y obsequios como pasatiempos sin con- 
secuencias, que recibe riendo como flores sin raices 
y que se ajan luego. Pero si mi hija amase y fuese 
amada, y algun amigo que se interesase por ella y 
por mí me hablase sobre el asunto, lo discutiria. Co- 
mo ese caso no ha llegado, dejemos mi hija á un lado. 

—¿Y qué me quiere V. decir con eso? preguntó 
D. Roque con impaciencia, ¿acaso que mi hija tiene 
novio? 

—No digo que lo tenga ni me pasa semejante 
cosa por la cabeza. Pero caso que lo tuviese, D. Ro- 
que, no veo en ello una razon para que V. se haya 
incomodado; sus preferencias no se le pueden tachar 
á las hijas, sino cuando los preferidos no son dignos 
de ellas ó no convienen á sus padres. 
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—¡Hola! ¿Con que V. piensa que el novio me 
conviene? 

—Yo no he dicho que tenga novio, D. Roque. 

—Pues bien, quítele V. novio, y ponga preten- 
diente, es eso? 

—Podrá tener pretendientes, eso es natural, to- 
das las muchachas los tienen, y... 

—¡Viva la Pepa! ¿Con que todas las muchachas 
tienen por aquí esa polilla? bueno es saberlo. 

—Y mas, Lágrimas, que es angelical, y se hace 
querer de todo el que la trata. 

—¡Y V. cree me embolsaré por yerno á ese pre- 
tendiente con la misma facilidad que se embolsa un 
peso duro! hé? 

—¿Y por qué no, si en este fuese todo conve- 
niente y pudiese hacer á su hija de V. feliz? 

—¿Con que, dijo D. Roque con una risita ra- 
biosa, tiene ese pretendiente además de prisa en ca- 
sarse, otras muchas ventajas? 

—Por decontado, D. Roque, sino, yo no hubie- 
se tocado este punto. Es el que yo pienso, sin tener 
de ello una certeza, que es pretendiente de Lágrimas, 
de ilustre cuna, jóven aprovechado, de buenas pren- 
das, de conducta arreglada: tiene un talento poco 
comun, una capacidad sobresaliente, segun dice el 
rector de la universidad. 

—Jisos méritos los tienen ó se los atribuyen las 
nueve décimas partes de los estudiantes de Sevilla. 
Su nombre, señora. 

—Genaro E.” 

—;¡Voto á brios! murmuró entre sus apretados 
dientes D. Roque poniéndose en pié. 15 
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—Señor, dijo la marquesa sorprendida, ¿en qué 
puede incomodarle á V. mi proposicion? ¿he nombra- 
do acaso algun mal sugeto? 

—¡Pss!! silvó con despreciativo corage D. Roque. 

—Señor, prosiguió atónita la marquesa, ¿he pro- 
puesto á V. acaso un hombre de nada, un indecen- 
te? ¿merece acaso Genaro las señales de menosprecio 
con las que V. acoge un nombre respetado desde si- 
glos, y que Genaro honra? 

D. Roque prorumpió en una grosera é insul- 
tante risa. 

—D. Roque, dijo la marquesa casi alarmada, 
podrá ser que sepa Y. acaso algo de infame ó deni- 
erante acerca de ese muchacho? si ello es así, espero 
que V. me hará la justicia de creer que lo he ig- 
norado. de 

—Usted sabe por lo que me tiene que levantar 
en peso esa proposición tan bien como yo, señora, 
dijo D. Roque bufando. 

—No por cierto, repuso la marquesa; protesto á 
V. que no lo sé, y suplico que me lo diga; mas toda- 
vía, lo exijo. Nada de palabras preñadas, D. Roque, 
esplíquese Y. 

—;¡Pues no creen, dijo este, que se mama uno 
el dedo! 

—Digo á V., repuso la marquesa incomodada, 
que me diga que es lo que de tal manera lo monta é 
indigna contra un jóven que yo aprecio. 

— ¡Pues no es nada, señora! ¡Es una friolera! 
¡de atreve á pensar en mi hija y.... por vida del Dios 
Baco! ¡y no tiene un real en la faltriquera!!! 
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La marquesa se echó á reir. 

—D. Roque, dijo al cabo de un rato al amable 
millonario; es preciso verlo para creer que un hom- 
bre como V., que apalea el dinero, y para el que por 
consiguiente, teniendo una hija única, es cosa queno 
deberia importarle en la eleccion de un yerno, des- 
eche con desprecio á uno que reune todas cuantas 
ventajas reconocen la razon y la sociedad, que pue- 
den llenar el corazon de su hija y hacerla feliz, solo 
por esta consideracion que deberia serle indiferente 
al buscar el bienestar y la posicion social de su hija. 

—¡ Ah, sí! habrán creido, contestó D. Roque, que 
yo soy hombre capaz de deslumbrarme por los per- 
gaminos, y que caeria como un burro ciego en la 
trampa porque mis nietos tuviesen sangre azul. ¡Por 
viche de la sangre azul! Hato de perdidos, que piden 
prestado para comer, y fiado para cenar. ¡Mi hija! 
ese bocadito quisiera el Genarito para hartarse de 
reir. ¡Vea V! ¡un descamisado, un pobre de solem- 
nidad! añadió con una clase de desprecio triturador, 
que solo se halla en los labios del millonario al cla- 
sificar la pobreza; ¡buen yerno me echaba á cuestas! 
¡linda halaja! ¡Droga! 

—Está Y. muy poco enterado del valor de las 
personas de un círculo que no es el de V., dijo la 
marquesa incisivamente. Sepa Y. que Genaro es to- 
do un caballero, y entre los ] jóvenes anda de nones. 

—Anda viendo donde guisan > y á caza de tale- 
gones; puede Y. decirle, que si ha creido que yo he 
ganado mi caudal con el sudor de mi frente para pa- 
gar las trampas de su casa y reedificar el palacio so- 
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lariego, que será un cascajo ruinoso, para que él lo 
eche de buche y se cruce de brazos, se lleva chasco. 

Al decir estas últimas palabras, salió D. Roque 
del cuarto sin aguardar la respuesta de la marquesa, 
que estaba estupefacta al otr aquel lenguaje tan nue- 
vo como incomprensible para ella. 

Estaban Reina y Lágrimas sentadas en una ga- 
lería cerrada de cristales, que formaba uno de los 
anchos corredores de la casa y que servia de costurero. 

-—Ahí viene tu padre, dijo Reina, al ver por en- 
tre los cristales salir á D. Roque de la sala y dirijirse 
hácia el costurero donde solia ver un momento á su 
hija; ahí viene ese carromato, me voy que no soy ga- 
ditana para gozarme en mirar al Hércules de su ala- 
meda. 

Diciendo y haciendo se echó á correr. 

Lágrimas, que estaba bordando, al oir los pasos 
de su padre se puso á temblar: tal era el efecto que 
causaba en aquel ánimo apocado y en aquella cons- 
titucion débil y nerviosa la presencia de su padre. 

—Este es el resultado, dijo este al entrar, de ha- 
berte dejado, porque en ello te empeñastes, en una 
casa como esta, que parece el jubileo de los chisgara- 
vís, de los barbilampiños y de los polluelos sin cres- 
ta. ¿Con que la niña apenas has alido del convento ya 
tiene novio? ¿Piensa en casarse, y cree tener el oro y 
el moro? 

—Padre, señor, murmuró con trémula voz la 
pobre Lágrimas, aseguro á V. que no. 

—Embustera además! Bien, muy bien. Ya pue- 
des hacer tu baul que mañana temprano sale el va- 
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por para Cádiz. A casa, bajo mis ojos; yo le enseñaré 
á la emancipadita á tener novio. Ahora, á fe de Ro- 
que, que te vas á aburrir, todo lo que aquí te has 
divertido; yo haré que se te sienten los cascos, y que 
se te pasen los conatos á noviajo con novios de tres 
al cuarto. Cuando tengas edad yo te buscaré el ma- 
rido que te convenga, y por mi cuenta que no sea 
ningun casqui-vano, bolsi-vacio, con gran frac que de- 
ba al sastre. 

Reina, que no estaba lejos, al oir las voces des- 
templadas que daba D. Roque, se habia acercado, y 
al notar el temblor convulso y la cara desencajada de 
Lágrimas, corrió por un vaso de agua y se lo aplicó 
a los labios. 

—Qué es esto? esclamó: qué tienes, Lágrimas? 

—Mañána me voy! murmuró esta en ahoga- 
da voz. 

—Qué es esto? dijo Reina: qué repente es este? 

—A Cádiz, recalcó D. Roque. 

—Señor, por Dios! esclamó Reina, que vela irse 
dibujando la herradura de la muerte en la cara pá- 
lida de Lágrimas. 

—Ni por Dios ni por los santos, respondió en 
voz clara y seca, como lo es el castañieteo de una ma- 
traca, el suave millonario; á casa y tres mas, á mí no 
se me lleva con hipíos. 

—En el vapor! la mar! la mar! gimió la pobre 
niña, entrechocándose sus dientes y asiéndose con 
fuerza á Reina. 

—Al menos, señor, dijo esta viendo la decision 
de D. Roque, por Dios, no os la lleveis por mar. Sa- 
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beis el profundo horror que le tiene, y que se pone 
mala solo de pensar en él. 

—Qué simpleza! respondió este, esos miedos ne- 
cios y pueriles se quitan como á los potros los asom- 
bros, con látigo y espuela. 

— Señor, repuso Reina, que sentia estremecerse 
á la pobre niña' que se estrechaba á ella como á su 
tabla de salvacion el que se ahoga; este es un horror 
harto motivado; acordaos... 

— Delatempestad de ahora diez años? toma, toma! 
dónde queda eso? pues si todos los que pasan tem- 
pestades en la mar se negasen á volverse á embarcar, 
ya se podian echar á pique todos los barcos. Melin- 
dres, aspavientos, escarceos, espantijos, toda la reta- 
hila de lo que mas me puede y mas me choca. 

—Señor, señor, dijo Reina indignada, no es 
miedo pueril ni horror inmotivado: traed á la me- 
moria todo lo que significa aquel recuerdo para vues- 
tra hija. Es para ella el mar á la yez un juez sin cle- 
mencia, un verdugo sin caridad y un cementerio sin 
cruz. 

—Bah! bah! repuso D. Roque, palabras altiso- 
nantes, señorita. No tengas cuidado, medrosa, que 
no te morirás en el vapor, y si te mueres no te echa- 
rémos al mar. 

Lágrimas cayó sin sentido y presa de convulsio- 
nes en los brazos de Reina. 

—0h, qué hombre 'tan atroz! esclamó esta; lla- 
mad á mi madre, llamad á mi¿madre. 

A la noche volvió D. Roque para saber de su 
hija; la marquesa, profundamente compadecida del 
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estado en que se encontraba esta, hizo secamente pre- 
sente á su padre que no estaba capaz de viajar, y 
que los médicos habian recomendado el mas absolu- 
to sosiego. Le hizo presente igualmente que Lágri- 
mas habia demostrado el mayor empeño en volver 
al convento, y que antes de entregarse al sueño que 
le habian proporcionado las bebidas narcóticas que 
le habian sido suministradas, le rogó hiciese pre- 
sente esta súplica á su padre. D. Roque la negó re- 
dondamente y añadió, que si pensaba la niña que 
habia de estar pagando siempre una pension por ella, 
pudiéndola tener en su casa sin que le fuese gravosa. 
Reina asistió con esmero á su amiga, y no se se- 
paró de su lado un momento; pero á los tres dias 
apenas convalecia, cuando D. Roque, sordo á todas 
razones, insensible á todo ruego, se llevó á su infeliz 
hija, á la que destrozaba el alma el alejarse de Sevi- 
lla, y horrorizaba su viaje y estada en Cádiz, sin que 
hubiese vuelto á ver á Genaro. Ocultaba esta al par- 
tir su pálido rostro, sus lágrimas, y el temblor con- 
vulsivo de sus labios, bajo un espeso velo negro. 


CAPITULO XVHI. 


Febrero, 18948. 


y: "EIA misma noche en la tertulia, el que 
hubiese observado con cuidado á Reina, hubiese no- 
tado en ella una preocupacion que no era habitual, 
ni propia de su genio activo y siempre alerta. 

Llevaba de continuo sus miradas hácia la puerta, 
y un imperceptible movimiento de impaciencia se 
notaba en ella á cada recien entrado, que no era por 
lo visto la persona que aguardaba. 

Abriose la puerta con estrépito de par en par, y 
apareció Marcial en toda su gloria con los pantalo- 
nes tan estirados, y el talle tan apretado, que parecia 
hecho de una sola pieza. Un gesto de impaciencia 
pasó rápido como la sombra de un volante pájaro por 
la cara de Reina; y mientras Marcial iba á saludar á 
su madre, llamó á su perrito faldero y lo hizo acostar 
sobre una silla que estaba á su lado, con la marcada 
intencion de que Marcial no la ocupase. Pero este 
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era poco obstáculo para el intrépido Marcial, que tra- 
jo otra y se sentó lo mas cerca que pudo de su pri- 
ma. Esta lo recibió con un bostezo que ocultó detrás 
de su abanico. 

—Esta noche no viene Tiburcio Cívico, mi ami- 
go, dijo Marcial con un airecito entre satisfecho y ra- 
bioso. 

—Y á mí que se me dá? respondió Reina: sién- 
telo tú sí gustas. 

—Ésta noche, prosiguió con sorna Marcial y con 
un retintin que hacia vibrar su voz como la cuerda 
mas gruesa de un violon, los que nada valen se pueden 
anteponer á los que valen sin que se lo quiten, se lo 
estorben, se lo impidan ni se lo dificulten. 

—Machaca y mas machaca! ¿Me querrás esplicar, 
Marcial, qué muletilla has tomado ahora con ese los 
que valen y los que no valen, y Tiburcio para arriba y 
Tiburcio para abajo, que me tienes de Tiburcio y de 
los que valen hasta por cima de los cabellos? 

—Nos entendemos, mi amada prima, nos enten- 
demos, pero sábete que los que valen, en lugar de ve- 
nir á hacerse valer, se van á conspirar; así el que vale 
como es socialista, ha ido esta noche á una junta hu- 
manitaria, compuesta de un francés, un lombardo y 
un polaco, bajo la presidencia de un inglés; por con- 
siguiente no ha venido, no viene, y no vendrá. La 
humanidad ante las bellas, la sociedad ante la tertu- 
lia, Caton ante Luis XIV. Te gustan los socialistas? 
Te parece que son los que valen, prima? 

—Los odio, primo. 

—Y los exaltados? 
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—Los detesto. 

—-Y los moderados? 

—Los aborrezco. 

—-Y los carlinos? 

—No los puedo ver. 

—¿No perteneces, pues, á ningun partido, autó- 
mata ideal? 

—5S1 por cierto, al mio. 

—Y ese cual es? 

—El de los callados, Marcial, el de los callados. 

—Ese es un partido ilusorio, prima, fantástico, 
fantasmagórico, nulo y estúpido, que debe ir á la 
escuela del abate L' Epée. 

—No lo creas, Marcial, porque como dice D. Do- 
mingo, desde que todos gritan nadie se entiende. 

—Si eres de la escuela de D. Domingo, estarás 
por las fiestas inamovibles, como lo son todos sus 
tocayos. 

—¿Qué quieres decir con esa frase que es un lo- 
gogrifo, como los del semanario? 

—Que los domingos son fiestas, que estas son 
inamovibles, y que las ideas de ese señor lo son tam- 
bien: pero te digo, prima, que tu escuela ó doctrina 
del silencio no meterá ruido, y que es intempestiva 
en el siglo de las asambleas y discursos. 

—Ya comprendo que así te parezca, Marcial, 
puesto que el dia que tá no puedas hablar, discutir, pe- 
rorar y declamar, (estilo tuyo) te subirás por los aires 
como un globo elevado por tus ideas encumbradas, 
que no hallen salida, como aquel lo es por el gas. 

—Pero dejemos esta cuestion, repuso Marcial, 
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que los débiles alcances mugeriles no pueden com- 
prender, graduar, apreciar ni definir. Vds., hijas de 
su madre Eva, eternamente hermosas, seductoras, 
instigadoras, y pecadoras como ella, sin haber escar- 
mentado desde tantos siglos, no saben juzgar en pun- 
to á partidos, sino los que se presentan para sacarlas 
del infeliz estado. 

—Se engaña V., Marcial, dijo la alegre Flora, 
¿quiere V. que le defina los partidos? 

—Lo quiero, lo apetezco, lo deseo, y lo anhelo, 
respondió Marcial. 

—Pues vaya de cuento, dijo Flora, que estamos 
en Andalucía, el pais de las morenas, de las naranjas, 
delos cuentos y de los altramuces saladitos y dul- 
ces. Reimaba un gallo en su corral. Hízose amigo 
suyo un pato, que tenia buena pluma, habia nave- 
gado por el mar Pacífico, habia zambullido en el po- 
zo de la ciencia, y patullado en la fuente del saber; 
su andar no era garboso, pero firme, su voz no era 
melodiosa, pero grave y sostenida. Este le aconsejó 
á su amigo, el gallo, que se cortase la cresta que era 
chocante, y los espolones que eran inútiles. El ga- 
llo condescendió y se fué á dar un paseo con su 
amigo. | 

Este que era muy confiado dejó la puerta del 
corral abierta. Cuando volvieron fué el gallo á su 
hogar á encender, y vió 'en el hogar dos luces encen- 
didas. ¡Qué luces tan raras son estas! dijo el gallo, 
y acercándose vió que eran los ojos de un gato que 
sele abalanzó; pusiéronse á pelear. 

El pato que esto veia no paraba de repetir, y 
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Flora arremedando el graznar de los patos se puso á 
decir: Pax, caballeros, paz, pax, caballeros, paz. 

—Flora, dijo Marcial, con una voz tan honda 
que parecia salir de debajo de tierra, ese cuento es 
un libelo de la humanidad varonil. 

—Es un cuento precioso, dijo Flora riéndose, 

—Es un cuento subversivo, antisocial, inmoral 
y profanador. Carece de dignidad y de lógica. Cuando 
vaya á las Córtes, propondré la censura de los cuentos. 

—Como yo no aspiro á ser diputada como Y. 
á ser diputado, Marcial, dijo Flora, que se ahogaba 
de risa, no estudio ni gravedad ni elocuencia. 

—Fabian, dijo Marcial á este que entraba, ven 
á convencer á esta burlonsísima Flora, que dejando 
las flores por las espinas, acaba de hacer la mas san- 
grienta sátira de todos los hombres: dí que no eres 
pato, pues de patos nos ha puesto. 

—No puede ser, Marcial, dijo Flora, lo mas que 
hará es convencerme que en esa familia hay cisnes, 
como me convencerels vos, si os empeñals en tomar- 
lo á lo trágico, que en esa familia hay gansos. 

—Este David me va á dar en la frente, esclamó 
Marcial; pido cuartel, clamo alafia, imploro merced, 
me acojo á amnistía y deseo indulto.” Siento, pro- 
siguió Marcial, dirigiéndose á Reina mientras Flora 
satisfacia la curiosidad de Fabian repitiendo su cuen- 
to, siento haberte dado un mal rato anunciándote 
la ausencia del que vale, porque por mas que desde 
algun tiempo te estás haciendo la desentendida, siem- 
pre que te hablo del que vale, sabes muy bien á 
quien aludo. 
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—Pero, Marcial, si absolutamente sé quien es 
ese que vale, ni lo que vale; solo sé tú dale que dale. 

—El que vale, ó cree que vale, es ese Tiburcio 
Cívico, ese antibello socialista, constándome tu par- 
cialidad por él, parcialidad incomprensible, inconce- 
bible, inesplicable é inaveriguable. 

— ¿Qué estás diciendo, Marcial? 

—Que hay gustos, así como cuentos, que se de- 
berian mandar recoger por órden de buen gobierno, 
por que preferirme, á mí, Marcial, ese pobre chico... 

-—(Qué preferir, ni qué preferir; te digo franca- 
mente, Marcial, que si me dan á escoger me quedo 
sin ninguno. 

—¡Pues no lo has llamado Anton y? 

—Yo? ¿Dónde sacas semejante disfraz? si jamás 
le he nombrado sino cursi abatido y abollado. 

Al oir esto Marcial se levantó de repente. 

—Voy, pensó, á decirle esto á Fabian para que 
vea lo inverídico, embustero, mentiroso y paparru- 
chero que es ese Genaro, zorra sutil si las hay. 

Apenas se alejaba Marcial cuando entró Genaro 
y vino á saludar á Reina. 

—Acompaño á Y. en su sentimiento, le dijo esta 
con el aire de triunfo que tiene una persona que está 
en pugna con otra cuando puede mortificarla. 

—No lo creo, respondió Genaro. 

Reina, que en seguida se habia puesto á hablar 
con Flora, volvió bruscamente la cabeza, y dijo: 

-—¿Y por qué? 

—Porque no sabeis sentir ni por vuestra cuenta 
ni por la agena. 
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—Muchas gracias. Lo que decis, si se clasifica 
con indulgencia, se llama una fresca. 

—Sí, así se suelen apellidar las verdades por 
aquellos que no quieren oirlas. 

—Por cierto, esclamó Reina con altivez, que de- 
searia saber el por qué vivís en la ilusion de poseer 
las llaves del sacristan. 

—Direis esto porque no adulo como lo hacen 
los que componen vuestra corte, y pueden daros pa- 
tente de estar á prueba de empalago, porque no os 


traigo alborotando el barrio, la música como el mag- 
nifico coronel Astorga; no suspiro como el conde de 


Navia; no enflaquezco haciendo un prodigio, como el 
camaleon Villamarino que dice no ha hallado una her- 
radura mash dura que el corazzzon de lash arishtó- 
cratash, y no canto con vuestro poeta laureado: 


Reina de los corazones, 
infundes tanta lealtad.... 


—Calle V., calle V. ahora mismo, esclamó Reina 
colorada como una amapola; si volveis á pronun- 
clar una sola sílaba de los tales ridículos versos, á fé 
de Reina que... 

— Qué, qué? dijo con cachaza Genaro sentándose 
a su lado. 

—Que os prohiba la casa. 

—Con lo que probareis sois Reina déspota y ar- 
bitraria, y hareis mentir los versos de Marcial, por- 
que portándoos así, no podreis infundir tanta lealtad 
que se opongan los vasallos á que les deis I:bertad. 
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—Genaro, que llamo á mi madre, esclamó Rei- 
na furiosa. | 

—¿Qué es eso? ¿por qué riñen Vds? preguntó 
Marcial, volviéndose al oir las recias voces de Reina. 

—Marcial, esta es la ocasion pintiparada que di- 
gals; paz, caballeros, paz, dijo Flora, 

—Es, respondió Genaro á Marcial, que Reina de- 
sea se impriman los versos que le compusiste, y por- 
que le he dicho que eso prueba un deseo inmodera- 
do de que luzcais los dos, se ha incomodado con- 
migo. 

—Es natural se haya sentido, repuso Marcial, 
porque no veo en ese deseo ninguna ¿nmoderacion. 

—Pues ¡no ves, decia en voz baja Reina á Flora 
enjugándose una lágrima de rabia, no ves como me 
está provocando, como me trata, con que descoco 
me está calmeando, con que camastronería me saca 
de quicio y se queda riendo! ¿Puede esto tolerarse? 

—¿Y por qué le haces caso? ¿por qué te ocupas 
de él? respondió Flora, ¿no hay aquí otros ciento que 
te están bailando el agua delante? 

—Es que viene á buscarme. 

—No tal; al saludarte echastes tu perrito de la 
silla en que dormia, como para que no le faltase á 
Genaro asiento á tu lado. 

—Lo hice distraida; y para enmendar el yerro, 
ya que se ha sentado, seré yo la que me levante. 
Vente al piano, cantarás el mocito del barrio. 

Levantáronse ambas y atravesaron el estrado li- 
geras y airosas como dos ninfas. Flora se puso al 
plano. 
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—Vamos, legionarios de Hebé, dijo Marcial, si- 
gamos la atraccion de la belleza, el iman femenino, 
la corriente de la elegancia, y el arrastre de la gracia. 
Donde va la Reina va la córte, donde va Flora van 
las mariposas. 

Mientras Flora cantaba, como á Marcial no le 
gustaba la música y menos estar callado, le decia á- 
media voz á Genaro: 

—Antípoda de la verdad, antítesis de la sinceri- 
dad, adversario de la franqueza, hijo predileto de la 
mentira, ¿cómo pudistes afirmar con esa seriedad lle- 
na de doblez que Reina llama á Tiburcio Cívico An- 
tony? 

—Calla, Marcial, que se está cantando. 

—No quiero callar, zorra sutil, cuando no quiero 
no callaria ni en el congreso si me tocasen la campa- 
nilla, y que fuese esta del calibre de la de Glasgow. 

—De Moscow. 

—La de Glasgow, afirmó Marcial; si 1 sabré yo? 
¿crees acaso que estás hablando con el ángel del si- 
lencio, como llamaba Fabian á Lágrimas? estoy para 
mí que esa denominacion la ha plagiado en uno de 
sus poetas franceses. 

—Si, dijo Genaro, la trae Paul de Kock. 

—Bien lo decia yo; pero no estaba cierto si era 
Paul de Kock ó Lamartine. Con que, hijo mio, se fué, 
llegó el instante fiero, Silvia de mi despedida, como 
dice Hartzenbusch en sus Amantes de Teruel. 

—Lo dice Arriaza en su cancion. 

—Hartzenbusch en los Amantes de Teruel, afir- 
mó Marcial. Tú, como eres el mismo disimulo, Ma- 
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quiavelo perfeccionado, no demuestras dolor en tu 
rostro juvenil. 

—Hablas sobre suposiciones falsas y yerras, in- 
falible Marcial. 

—Yo errar! herrar, queda bueno para mi amigo 
Tiburcio. No, no, me desdigo, un retruécano á costa 
de la amistad es desleal, innoble, indelicado; por no 
dicho. No sacrifico la amistad á un chiste, eso es bue- 
no para un francés, y yo soy español por todos cua- 
tro costados como la lonja. 

—Marcial, no oyes que se canta? le dijo Reina 
con sequedad porque parte de su censura cala sobre 
Genaro; el hablar cuando se canta no solo prueba 
mal gusto, sino falta de educacion. 

Concluia Flora de cantar, y así pudo contestar 
Marcial. 

—Perelona, prima, fué una distraccion; además 
soy demasiado positivo para ser melómano. 

—Marcial, esclamó Fabian, temprano empiezas 
á ser positivo. Á mí me choca tanto hasta esa pala- 
bra jóven, raquítica, que haria pagar multa al que la 
pronunciase. 

—Ten presente, hombre afecto á lo ideal, que 
tengo que renunciar á este, puesto que quiero ser 
diputado; abandonar los senderos del Parnaso por 
los caminos vecinales; el cultivar las musas, por el 
cultivo de las tierras; la inspiracion por la discusion; 
el cantar por el hablar. Pero vamos á ver: ¿es posi- 
ble que á tí, poeta, te guste la música que siempre 
estropea los versos? 

—No me ha de gustar, Marcial? respondió Fa- 
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bian con espansion. La prosa es el lenguaje del en- 
tendimiento, la poesía el del alma, y la música el del 
corazon. Lejos de estropearlos, la música es á los con- 
ceptos lo que la espresion es á Ja fisonomía. La mú- 
sica es á la vez el presentimiento y el recuerdo de 
todos nuestros goces y de todos nuestros dolores; es 
la transicion de nuestras sensaciones físicas y mora- 
les; la percibe el oido y la siente el alma. 

—Pues, hijo mio, la música me choca, dijo Mar- 
cial, no tiene sentido comun, lo que se dice cantando 
nies conciso ni es claro. Si yo hubiese sido el can- 
cerbero, seguro que se hubiese llevado Orfeo á su 
mujer Berenice. 

—LKuridice, rectificó Fabian. 

—Berenice, afirmó Marcial; dále, añadió á me- 
dia voz, con el maestro ciruela. 

—Gtra coplita del mocito del barrio, decia entre 
tanto Genaro á Flora, que seguia sentada al piano, 
apoyándose en el respaldar de su silla; cante V. las 
coplas que le ha compuesto Marcial á Reina, que se 
apropian á la tonada. 

—No, no, respondió riéndose Flora, ha abdica- 
do Reina su reinado sin tener en cuenta la lealtad que 
infunde, le escrupuliza deslucir las luces, y no quiere 
ser causa de estrañas anomalías. Cantaré mas bien 
aquella copla 


¿Cual de los dos amantes 
tendrá mas pena, 
el que va de viaje, 
6 el que se queda? 
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—Plora, respondió Genaro, una escritora ingle- 
sa (1) ha dicho que los recuerdos de lo pasado no 
sirven sino para acibarar los goces presentes. Cante 
V., Flora, cante V., pues le es tan apropiado el canto, . 
que parece no deberia V. hacer otra cosa; cante V. 
con esa voz que va derecha al corazon como una 
flecha. 

—(Qué es corazon? acaso lo sabeis? dijo Reina, 
que aunque en conversacion con otros, no habia per- 
dido una palabra del coloquio de Flora y Genaro. 

Como no son mis vasallos, no podré saber tam- 
bien lo que son, como su Reina, respondió Genaro. 

—Marcial, Marcial, esclamó esta encendida de 
coraje, si me vuelves á hacer versos, quedamos reñi- 
dos para siempre: no quiero que me canten, no quie- 
ro que me celebren; aparecer en versos, es peor que 
aparecer á la pública vergúenza en un pilar. 

—S1 todas las hermosas, bellas, lindas y bonitas 
pensasen como tú, repuso Marcial, no sabríamos los 
poetas donde dar de cabeza, y tendríamos que cantar 
á las ancianas, viejas, caducas y á las senectudes. 

—Esto es hablar en razon, decia Genaro á Reina 
mientras proseguia Marcial su demostracion; las mu- 
jeres no deben parecer bellas sino a los que aman. 

—Ya, por eso queríais á la pobre Lágrimas, por- 
que la anulábais en vuestro egoismo. 

—Por eso, afirmó Genaro. 

—Pues su padre, que ha sabido sus relaciones 


(4) Mistriss Troloppe. 
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con V. está furioso, dijo Reina con triunfante rabia, 
y para cortarlas se la ha llevado; así, contadla entre 
los muertos. 

—Nunca la conté por mucho tiempo entre los 
vivos, repuso con calma Genaro; la pobre no tiene un 
año de vida. 

—Jesus! y con qué impasibilidad decís eso! 

—Con la que se dicen las cosas que se saben de 
atrás. 

—Entonces no la amais. 

—La quiero como á una hermana. 

—Ella creia otra cosa. 

—Lo siento. 

—Eso es infame. 

—Y qué quereis que haga? ¿Que me vaya á bus- 
car por esos mundos como héroe de cuentos de en- 
cantamientos el hada que espende el elíxir de larga 
vida, que estudie la homeopatía, ó haga una prome- 
sa al patriarca Matusalen? 

—No tiene respuesta lo que decís; sois un cora- 
zon de mármol; un Neron, un hombre atroz. 

-—No le parecia tal á vuestra amiga. 

—Porque no os conocia á fondo como yo. 

—Pues mas profundo de lo que creeis fondo, 
hay cosas que no conoceis. 

—¡Buenas serán cuando tanto las ocultais! 

—No las oculto por malas, Reina. 

— ¿Pues entonces, por qué? 

—Porque me place ocultárlas. 

—No faltará quien os sonsaque para divertirnos 
con esos misterios de un monte preñado. 
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—Preguntareislos vos? 
—Yo! Soy muy altiva para ser curiosa. 
—0 muy egoista para interesaros por nada. 
—¡Vaya con Genaro, que solo le está dando á 
Reina! decia Marcial á Flora y Fabian; apuesto que 
esa prolongada audiencia tiene aburrida á nuestra 


soberana. 

—No me lo parece, repuso Flora, ni tampoco 
que sea necesario que vayais á decir ahora: paz, ca- 
balleros, paz. 

—Eres celoso, Marcial? preguntó Fabian. 

— ¡Jesus! como un Petrarca. 

—Un Tetrarca, Marcial. 

—Un Petrarca, Marisavidillo, bien sé lo que me 
digo, pero no lo estaria nunca de ese buen mucha- 
cho, que no tiene bastante maldad, ni calza bastan- 
tes puntos para hacerme á mí mal tercio. No obs- 
tante, el fuego junto la estopa, el diablo sopla. Le 
voy á recordar á su amado bien, así de una pedrada 
mato dos pájaros. Interrumpo la conversacion y doy 
otro curso á las ideas. 

—Genaro! prosiguió acercándose á este. Dónde 
estará? ¿qué estará haciendo ahora aquella suave ni- 
ña, que ha pasado entre nosotros como.una flor blan- 
ca y sin espinas dejando al pasar un recuerdo que 
parece un perfume? 

—Vaya, dijo Reina, cuando estaba aquí no le 
hacias caso, y ahora te remontas en los zancos de la 
retumbancia para celebrarla. 

—Es un interés retrospectivo, respondió Marcial, 
me interesa... Siempre parecia decir aquel refran de 
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los indios orientales: mas vale estar sentada que en 
pié, acostada que sentada, muerta que acostada. 

—;¡Dulce flor de los trópicos! añadió Fabian con 
la mirada vaga con que fijaba en su mente de poeta 
las imágenes que evocaba la fantasía ó el recuerdo; 
desterrada de su frondoso y caliente suelo! que con- 
serva algo de lo estraño y desconocido de aquellas 
selvas, que se marchita en suelo estraño por no ha- 
llar invernáculo de cristal que la defienda del frio 
ambiente que la rodea. 

—Bien dicho, Fabian, observó Flora, pobrecita! 
con ese mónstruo de padre que se lleya la flor á una 
nevera. ¡Íirano, verdugo, asesino! 

—Hé! dijo Reina á Genaro, ahora falta que le 
compongais vos la cuarta estrofa á ese poema lau- 
datorio. 

—Se la escribiré, respondió Genaro á media voz. 

—Hareis bien. Si no sabeis como dirigirle la 
carta, la incluiré en la mia, dijo Reina afectando li- 
gereza. 

—Mañana la traeré, respondió Genaro. 

—Es, añadió Reina, que yo le escribiré tambien 
para decirle el caso que debe hacer de la tal carta. 

—Si fueseis capaz solo de comprender el amor, 
ya que no lo sois de sentirlo, sabriais que os cansa- 
riais en valde. 

—Y por qué? 

—Porque, Reina, es tan poderosa la voz del hom- 
bre para la mujer que lo ama, que ninguna otra oye 
cuando ella suena. 

—¡Qué fatuedo 
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—No es fatuedad, Reina, puesto que esto con- 
siste, no en el mérito del hombre, sino en la fuerza 
de amor que hay en el corazon de la mujer, cual Dios 
la crió para la felicidad del hombre. Vos no sabeis 
nada de eso. 

—Ni quiero. 

—Sois una amazona. 

—No, porque no combato; solo desprecio. 

—;¡Con eso se gana la gloria! repuso Genaro. 

—Con qué, don Teólogo? preguntó acercándose 
Marcial. 

—¡Con la paciencia! contestó Genaro. 


co e ES RE) APO TR cr rt 


CAPITULO XIX. 
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A la noche siguiente, trajo Genaro la consabi- 
da carta para Lágrimas, que Reina tomó y guardó al 
entregársela Genaro con la mayor indiferencia, aun- 
que rebosaba su corazon de un sentimiento amargo 
y airado cuya causa no definia, pero que originaban 
una infinidad de sentimientos contradictorios. 

Vehementemente escitada por ellos, se encerró 
Reina aquella noche en su cuarto, despues de ha- 
ber cortado á tajos y reveses las cabezas á las espe- 
ranzas de Marcial, que semejantes á las de la hidra, 
volvian tan luego á nacer, y á imitacion de las plan- 
tas brotaban mas lozanas despues de podadas. Sacó 
Reina la carta de la faltriquera de su vestido y la ti- 
ró con desprecio sobre la mesa. Notó entonces que 
la carta no estaba cerrada, y se paró. 

Dice el poeta aleman Múllner en su famosa tra- 
gedia, La culpa: 
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«Cuando el mal no es mas que pensado, no exis- 
te. Si se hace en profundo misterio, sin mas testigo 
que el corazon, aun no existe; y ahí está, ahí está la 
terrible asechanza del infierno, que es, dar al hom- 
bre el poder de ocultar sus maldades pensadas, pues 
con esto le arrastra á cometerlas en secreto, prome- 
tiéndole quedará oculto el hecho, así como oculto 
quedó el pensamiento.» 

Y si sacamos un solemne trozo de tragedia en 
unas circunstancias sencillas y cuotidianas como las 
que vamos trazando, es porque hay hechos en la vi- 
da, que se califican de tales y no loson. El acechar, 
el leer un papel destinado á otras manos, son hechos 
que no solo carecen de honradez, de nobleza y de 
dignidad, sino que son una culpa, una infamia. 

No conocen esto bastante los jóvenes, ni se les 
inculca lo suficiente. Hay reglas de honor que las 
madres deberian inculcar á sus hijos con mas esmero 
que el gérmen saludable que los ha de libertar de 
una enfermedad mortal: reglas que deberian los ni- 
ños sacar de las entrañas de sus madres, para nutrir 
su corazon, como lo hacen con la leche de sus pechos 
para nutrir su vida. El respeto al secreto ageno es 
una de ellas, en cuya observancia no cabe ni purita- 
nismo ni exageración, y que en la juventud, y con co- 
lorido de broma, se desatiende, con una ligereza que 
no admite el asunto, que es grave, y enel que no hay 
nada indiferente. 

Reina, arrastrada por un desleal impulso, pensó 
en leer aquella carta que no era dirigida á ella; la no- 
bleza instintiva del carácter español, á falta de prin- 
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cipios fijos y fundamentales que le faltaban, le hizo 
rechazar con dignidad esa innoble tentacion. Pero 
volvió, porque estaba sola y la noche aleja testigos; 
volvió porque la carta abierta no se cuidaba de ser 
leida; volvió porque aquel papel no podia conservar 
vestigios de sus miradas; volvió porque el mal espí- 
ritu le infundió quedaria oculto el hecho asi como el 
pensamiento. Reina, no obstante, no se rindió sino á 
esta sencilla, pero sofística reflexion: Si Lágrimas es- 
tuviese aquí, ella que nada me ocultaba, me la hu- 
biese enseñado; le escribiré que la he leido: nose en- 
fadará por eso. 

Una vez decidida, se acercó ála mesa, abrió con 
mano firme la carta, y leyó: 

«Como sé que leereis esta carta, me dirijo á vos, 
Reina.» 

Reina quedó aterrada y confundida. 

—Insolente! esclamó indignada. ¡Qué osadía! 
pero ¿qué puede decirme? 

«¿Habeis podido creer jamás, Reina, que yo ama- 
se ó pudiese amar á otra que á vos? He buscado la 
sombra del árbol encumbrado, para poder así oculto 
en ella, medir la altura de sus ramas, calar la profun- 
didad de sus raices; esto he hecho.» 

—¡Me ama! esclamó Reina, dándose cuenta de 
su triunfo, pero no de su profundo goce. Y cual sí 
el papel adivinase sus pensamientos y les contestase, 
añadia la carta: 

«No digo por eso que os amo. Todo en mí, Rei- 
na, está sugeto á la voluntad, y sufre su freno. Yo, 
Reina, como el prudente marino, que no se arriesga 
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en una ensenada hasta saber que no tiene escollos, no 
os amaré hasta convencerme de que será apreciado y 
correspondido mi cariño; si lo fuese, entonces, Rel- 
na, 0s amaria como debeis serlo, porque yo solo sé 
apreciar lo que valeis, y amaros con el amor digno 
de la que lo inspirase; este seria un amor para el que 
fuesen pocas todas las facultades de mi ser, todas 
las fuerzas de mi alma y corta mi vida entera: por- 
que yo no os quiero por hermosa, como os quiere 
Marcial; ni por discreta como os podria querer Fa- 
bian; os quiero por difícil de asir como el águila, y 
difícil de retener como la serpiente; os quiero por- 
que con vos, amar es lograr un triunfo, y perseve- 
rar un combate. 

«Pero, Reina, con la misma franqueza que os di- 
go esto, añado que no os pido vuestro amor como una 
gracia, cuando en cambio os ofrezco el mio. No quie- 
ro que la mujer que yo ame alce sus ojos para mi- 
rarme como Lágrimas, nique los baje como vos pen- 
sais poder hacerlo hácia los que os aman » 

— ¡Esto no se puede leer! esclamó Reina tirando 
la carta. ¡Tal orgullo, tal insolencia, tal osadía! 

Reina, cuyas megillas ardian, cuyos ojos chis- 
peaban de rabia, dió varias vueltas por el cuarto, po- 
niendo su mano blanca y fria sobre su ardorosa fren- 
te se soltó su hermoso cabello, que quedó colgan- 
do sobre sus hombros como las suaves y brillantes 
caidas de un manto de terciopelo. Pero al cabo de 
un rato se volvió á sentar y prosiguió su lectura: 

«La mujer que yo ame, Reina, ha de estar á mi 
nivel y mirarme cara á cara como se miran seres de 
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un mismo valer y de una misma alzada. La mujer 
que yo ame, ha de olvidar el yo, ese yo que llevais 
vos por cima de vuestra frente, como lleva su estre- 
lla la ninfa que figura la mañana; ese yo, Reina, tie- 
ne que palidecer ante el tá como palidece aquella 
ante el sol.» 

—Hácese valer con inaudito descaro ese presun- 
tuoso! esclamó Reina; cree merecer mas que los otros 
todos. Pero si es cierto tambien, añadió en lentas y 
sentidas palabras, apoyando su frente sobre su mano, 
que vale mas. ¿Es orgullo sentir su valer? ¿Es os- 
tentacion reconocer su fuerza? ¡Cuántos quieren imi- 


tarlo y solo logran ser ridículos, impertinentes y fa- 
tuos! Pelea porque son brillantes y diestras sus ar- 


mas; mas no por eso ha de vencer, puesto que no 
quiere gracia, sino triunfo. No sabe aun con quien 
se las aviene. Amainará ó abandonará la empresa. 

Al cabo de un rato añadió la jóven tan escitada 
por diversos sentimientos: 

—Si, sí, el sabrá amar como ninguno, sabrá apre- 
ciar, embellecer, saborear y eternizar el amor que 
Marcial engulle, y que Fabian despilfarra. Es el 
amor para Genaro un sentimiento, una esencia que 
concentra, y para los otros es un pebete que disipan 
en humo. 

Reina volvió á coger la carta y leyó: 

«No os apresureis en contestarme ni deis ligera- 
mente un fallo que conmigo, Reina, es indefectible 
causa para no insistir.» 

— ¿Qué tal? esclamó Reina, volviendo á montar- 
se en su despecho. 
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«No sea, prosiguió leyendo, esa corta silaba, el 
no Ó6 el sí pronunciado al aire, puesto que no se ha 
de desvanecer en este como las notas de vuestro pia- 
no. Pensadlo bien, no sea que os arrepintais del sí 
Ó que os pese el no. 


e 


GENARO.» 


—Esta carta es un portento de atrevimiento, una 
obra maestra de insolencia, dijo Reina casi acongoja- 
da; ganas tengo de llevársela á mi madre. Pero no, 
no puede ser, le diria que no volviese; mas vale ha- 
cer como si no la hubiese leido. Jesus! eso no puede 
ser tampoco, porque de no haberla leido, deberta lle- 
gar á manos de Lágrimas, y esto es imposible! Qué 
perfidia! ¡cómo con esa carta que me dió abierta me 
ha colocado entre la espada y la pared! Oh! ojalá no 
la hubiese leido! 

En todo este monólogo de Reina, en que lucha- 
ban un amor enérgico y un orgullo inmenso, no hu- 
bo, tal es el profundo egoismo de estos dos senti- 
mientos, un leve recuerdo, una leve consideracion 
para aquella pobre ausente é infeliz criatura, la que 
entretanto guardaba en su corazon como en un ta- 
bernáculo, el amor y la amistad mas tiernos y con- 
sagrados. Y esto lo vemos escrito y nos conmueve, 
y lo vemos pasar ante nuestros ojos todos los dias- y 
nos deja frios. ¿Se siente mas con los dolores que nos 
pinta la imaginacion, que con los que nos enseña la 
realidad? es probable, así como en los sueños son las 
sensaciones mas enérgicas. 

Reina no durmió aquella noche, y cuando el al- 
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ba vino suavemente á despertar á los pajaritos que 
ante su ventana empezaron uno á uno á darse pitan- 
do los buenos dias, Reina, pálida y ojerosa, escribia 
con soberbia y con lágrimas estos renglones al pié de 
la carta de Genaro. 

«Sí, leí la abierta carta, tenia curiosidad de ver 
el cómo engañaba un falso á una confiada. Teneis mu- 
chas cuerdas en vuestra guitarra, pero ninguna al 
diapason de mi voz.» 

A la noche, Reina con la cabeza mas erguida que 
nunca, devolvió la carta á Genaro; este la tomó, se 
sentó en seguida á una mesa de tresillo, de la que no 
se levantó sino para retirarse á su hora acostumbrada. 

Al llegar á su casa leyó los renglones que habia 
escrito Reina. 

—Primera descarga, dijo, pólvora doble y bala 
roja; retirémonos, que una retirada á tiempo apro- 
vecha mas que un importuno ataque. Tomemos cuar- 
teles de invierno; mutis. 

Genaro dejó de ir á casa de la marquesa, pasan- 
do, á pesar de su aparente flema, los dias desespera- 
dos y rabiando; mientras Reina pasaba las noches llo- 
rando y renegando de sus lágrimas. 

Algun tiempo despues recibió esta una carta de 
Cádiz, era este su contenido: 

«Reina mia de mi corazon. No te he escrito an- 
tes, porque al llegar aquí tuve uno de mis ataques 
que me ha tenido á las puertas de la muerte. Aun- 
que he salido de la.gravedaa. no acabo de restablecer- 
me, porque dice el médico que este pueblo me sienta 
muy mal; pero es tambien, á mi parecer, porque no 
puedo sobrellevar vuestra ausencia. 
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«(Qué te diré de mi viaje? solo el acordarlo me 
horroriza, Cuando al salir del rio el barco empezó 
su pugna con las olas; cuando estas vinieron á asaltar 
sus costados como para medir su altura; cuando me 
consideré en medio de esas pérfidas, sin mas punto 
de apoyo que el equilibrio, pensé morirme de angus- 
tia, y esto que no estaban soberbias; eran cortas y 
pequeñas, aunque espumosas, y parecian huir del 
viento que venia de tierra, como una manada de car- 
neros huye del lobo. Consideraba, Reina, cuan sin 
mision desafía el hombre á los elementos, y temblé, 
porque no es la temeridad una virtud, es un esceso. 
El peligro no se hizo para buscarlo, sino para preca- 
verlo. 

Me decias para animarme, Reina mia, que Ca- 
diz era bonito; tú no lo has visto: figúrate, muchas 
piedras, mucho hierro, casas altas y apiñadas en lí- 
neas rectas como filas de soldados, sombrías mura- 
llas que miran á los que se acercan, con sus cañones 
que parecen ojos amenazadores, esto es Cádiz, una 
cárcel grande rodeada de mar. Como apenas he sa- 
lido, no he visto aun una suave hoja verde que me 
recuerde que la tierra cria flores. Solo en un balcon 
de la casa de enfrente abre un árbol de Pascua des- 
hojado sus rojas flores, que parecen sangrientas he- 
ridas en un cuerpo exhausto. Me han dicho que ese 
arbusto cuando se le hiere se desangra y muere; yo 
creo que perderá tambien mi corazon toda la suya, 
por la herida que le ha hecho vuestra ausencia. 

De dia me distraigo con mirar á las nubes, aun- 
que se ria esa alegre Flora, á la que envidio su ale- 
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gria y aun mas el estar á tu lado; me embelesan esas 
surcadoras del cielo, que en él dibujan tan fantásti- 
cos cuadros. He observado que entre ellas las hay 
buenas y malas; las buenas las llama el sol para sí, y 
se elevan hasta perderlas de vista; las otras las casti- 
ga desterrándolas ála tierra, en la que caen llorando. 

Pero de noche, Reina, en que no puedo dormir, 
que la debilidad me ha quitado el poco sueño que 
disfrutaba, me oprime la angustia el pecho, cual si 
me faltase el ambiente. Tú, Reina, no sabes lo que 
es angustia. ¡Ojalá nuncalo sepas! La angustia, Rei- 
na, es una agonía del alma, con la que no se cabe en 
el mundo, y solo se ansia por el cielo; todo la causa, 
pero sobre todo la noche y la mar, y aquí toda la 
noche oigo su horroroso bramido. Es este tan terrí- 
fico, que á veces creo que se rebela la mar contra el 
poder de Dios que le puso límites, porque solo blas- 
femias pueden sonar tan espantosas. Otras veces, 
cuando no está tan brava, suena tan triste que me fi- 
guro debe padecer y que se queja, porque abrigue 
en lo profundo de su seno algun gran dolor, y eso 
será la causa de que se agite tanto y sean tan amar- 
gas sus aguas. ¡Mi pobre madre lo sabrá, pues en 
su seno yace! Madre mia! madre mia! único ser que 
me ha querido; puesto que tú, Reina, ni él tan poco, 
me quereis como yo os quiero, y no os reconvengo 
por eso; el querer, como la tristeza y la alegría, son 
cosas que el sentirlas no pende de la voluntad, y asi 


serian en mí vanos los esfuerzos que hitiese para que- 
reros menos, por tal de aliviar el dolor de la ausen- 


cia. El no me ha escrito, Reina, y ha hecho bien, 
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pues no debo recibir cartas sin autorizacion de mi 
padre, y si se la pidiese, no me la daria. Pero tú, 
Reina mia, ¿por qué no me has escrito? ¿No sabes 
que aunque me estuviese muriendo, volveria la vida 
á mi corazon una carta tuya? 

«Rema, una cosa te pido, no me la niegues! no es- 
tés tan amarga con él, y quiérelo por amor mio. Dile 
de mi parte, que pondremos el porvenir en manos de 
Dios, y que mientras me quede una esperanza, ha- 
brá un punto claro en mi vida, como se véentre nu- 
bes una estrella recordar que hay cielo. 

«Ambos están Vds. en mi corazon como dos án- 
geles que lo sostienen en sus sufrimientos. 

«Perdona mi triste carta, ¿pero acaso concibes, 
que se pueda no estarlo en la ausencia? 


LicrIMAS.» 


Despues de unos dias contestó Reina á su amiga. 

«Mucho siento, hija mia, que hayas vuelto á te- 
ner uno de tus ataques: me hubiese alegrado estar á 
tu lado para asistirte. Espero que seguirás alivián— 
dote y que te vaya gustando mas Cádiz, y algun ga- 
ditanito con muy buenos patacones, que será por eso, 
y no por agradarte á tí, del gusto de tu padre, ya 
que tan mal le parecen los bolsi-vacios de por acá. 

«No te he escrito aguardando lo hicieses tú, co- 
mo suelen hacerlo antes los que se van. 

«No me hablas casi sino de la mar, y sabes que 
no debes parar tu imaginacion en esas cosas que te 
impresionan mal. La mar noes mas que mucha 
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agua, muy estúpida, que va donde el viento la lleva, 
y que á nadie puede ni mojar la punta del pié si no 
la va á buscar. Mas valicra que me dijeses, si has 
visto al Hércules de la Alameda, tan famoso por lo 
feo, y si es como me lo he figurado idéntico á tu pa- 
dre. Cierto sugeto ha sabido que ese señor ha ha- 
blado de él en términos groseros y ofensivos. Co- 
mo es tan orgulloso, no le habrá hecho gracia, pero 
como tambien es muy disimulado, no le ha hecho 
una arruga la frente. 

«La ausencia labra de distinto modo en cada cual. 
En Marcial, ha sido entusiasmándolo tanto por ti, 
que te llama flor suave, blanca y sin espinas. Silo 
deseas, ó sin que lo desees, te hará un ciento de ver- 
sos, y hasta diputada, cuando él lo sea. Por mí te 
lo cedo sin que tengas que darme las gracias: mi que- 
rido primo bien podrá llegar á ser diputado, pero ja- 
más llegará á ser disputado. Fabian acaba de llevar 
un réspice del rector, porque no estudia leyes; se ha 
consolado con componerle una meditacion á la pe- 
reza. No olvida la perla ni Flora tampoco, y dejan 
de reir para hablar de tu ausencia, 

«Mi madre, D. Domingo, y sobre todo yo, nos 
acordamos de tí con mucho cariño. Adios, cuídate 
mucho y no dés memorias á tu padre. 

REINA.» 


¡Qué lectura para la pobre niña para la cual era 
esta carta el único lazo que unia su corazon á la yi- 
dal ¿No existen, se decia despues de haberla leido, 
son ilusiones el amor y la amistad? No, no son ilu- 
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siones, puesto que los siento en mi corazon. Pero 
si existen en ellos, ¿se espresan acaso asi? No dice 
que han sentido mi ausencia, ni él ni ella... ¡No di- 
ce que desean verme! su tono burlon y chancero de 
siempre; lo veo, mi ida no ha dejado allá vacío, ni 
mi presencia huellas. ¿Por qué no me querrá nadie 
á mí?—es culpa mia?—es culpa de ellos?—es que no 
lo merezco?—es mi suerte?—es una maldicion? es una 
herencia! añadió estremeciéndose al oir en el patio la 
voz desu padre que despedia con aspereza á un por- 
diosero. 

Lágrimas se asomó al barandal del patio y vió 
ála pobre negra estúpida que la habia criado, que 
su padre le habia dichoghabia vuelto á América, pe- 
ro que en realidad por vieja é inútil habia echado á 
la calle, la que apoyaba una mano en su muleta y 
estendia la otra hácia su amo pidiéndole con angus- 
tia socorro. 

—¡Prancisca, Francisca! ¡Pobre Francisca! gri- 
tó Lágrimas, aguarda, aguarda. 

Pero en aquel momento cerró su padre con es- 
trépito el porton. 

Era tal la timidez de Lágrimas, y el terror que 
tenia á su padre, que no se atrevió á insistir en ver 
la negra y huyó á su cuarto en el que le dió una 
fuerte congoja. 

Cuando se hubo serenado, llamó á un gallegui- 
to que hiacia los mandados, y como no tenia dinero, 
porque jamás se lo pedia á su padre, y que este no 
era hombre de dar espontáneamente, le entregó unos 
zarcillos de oro que habian sido de su madre, para 
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que selos diese á la negra, con el fin de que los ven- 
diese y se socorriese con su importe. Como apenas 
comia la pobre niña, guardó y envióle su almuerzo 
con el muchacho á la infeliz negra. 

—La señorita almuerza mejor, decia la criada á 
D. Roque, me parece que se vá reponiendo; con lo 
que vivia tranquilo el tierno padre, y así, aunque la 
pobre niña que rara vez podia acostarse, pasaba sus 
noches sentada en una butaca, aunque estaba tan 
delgada que sus huesos parecian querer traspasar el 
fino y blanco cutis que los cubria como un olan, 
aunque el médico repetia era urgente sacarla de Cá- 
diz, D. Roque respondia: veremos. 


CAPITULO XA. 


—_—— AA 


Hiunio, 4848. 


U. carta? decia Genaro á Marcial, al verlo es- 
conder lo mas visiblemente que pudo un papel. Fe- 
liz mortal, si una esperanza se te marchita, otra flo- 
rece; apenas tu entusiasmo amistoso te ha arrebatado 
una conquista á medio cuajar, cuando van saliendo 
otras del cascaron como pollos piando; qué estrella 
tienes! es una gallina sobre huevos. 

—Esto daria materia á Azais para añadir un ca- 
pítulo mas á su obra sobre las compensaciones, opinó 
Fabian. 

—Ya salió lo francés, dijo Marcial: manso Dau- 
ro, estoy para mí que le envidias su posicion al Vi- 
dasoa. Y ya que hablamos geográficamente ¿sabeis 
que estoy componiendo una geografía poética para 
enseñarle esta ciencia á Reina, que no la sabe, ni la 
conoce, ni la aprecia, ni la admira? 

—¿Y será acaso medio en prosa, medio en yerso, 
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como Dumoustier enseñó la mitología 4 Emilia? pre- 
guntó Fabian. 

—No, no plagio yo á nadie, soy original, á punto 
de merecer como escritor, este distintivo esclusiyo, 
como lo lleva el pecado de Adan. Queda bueno para 
tí, Dauro de afrancesadas aguas, el plagiar á Paul de 
Kock su ángel del silencio. 

—Qué estás diciendo, Marcial? esclamó Fabian 
soltando una carcajada. 

—Nada, nada, padre Dauro, sino que no se me 
dá gato por liebre. 

—Vamos, Marcial, danos una muestra de tu geo- 
grafía poética, dijo Genaro, si la imprimes cuenta con 
mi suscricion. Empieza por España nuestra patria. 

—Pues oid, escuchad, atended y enteraos. La 
España es una ninfa. 

—Hola! dijo Genaro. 

—La pintarás en las astas del toro Señorito, co- 
mo la otra ninfa Europa en las astas del toro Júpi- 
ter, añadió Fabian, 

—Calla, manso Dauro, cántale la nana á tus aguas 
y no me distraigas. Esta ninfa morena y garvosa tie- 
ne por cabeza á Cádiz, por corazon á Sevilla, y por 
estómago á Madrid. 

—Muy bien, muy bien, dijo Genaro, y dónde fi- 
jas tu residencia? 

—Quereis callar, ó callo yo? repuso impaciente 
Marcial. Cataluña es su mano derecha, Galicia la 1z- 
quierda, que es menos diestra. La Sierra-Morena es 
un cinturon del que pende Granada, que es un her- 
moso alfange moruno cubierto de pedrerias. Valen- 
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ela es un ramo de flores y cintas con que se adorna 
su lado derecho. Toledo la escarcela sobre la que está 
estampado en oro su escudo de armas. Los Pirineos 
la verde guirnalda que guarnece su túnica. ¿Es esto 
ó no, darle un colorido poético aun á las ciencias mas 
positivas? Esto es la mnemónica que sacaron los ale- 
manes á bailar (pero que por lo visto no ha bailado 
mas que una alemanda), afianzar en la memoria las 
ideas por signos: se apellida así por derivar el nom- 
bre de Mnemosine, diosa de la memoria, madre de 
las musas y... 

—Toma aliento, Marcial, que peligran tus pul- 
mones, dijo Genaro: sigue tu curso de geografía y 
deja á los alemanes que por lo presente están reñidos 
con las musas, las ciencias y la cordura, y dinos qué 
es Gibraltar de la ninfa? 

—Un cáustico en la cabeza. 

—Y Portugal? preguntó Fabian. 

—Portugal, Portugal, dijo Marcial, no me habia 
acordado de Portugal. Portugal es su joroba. Basta 
de geografía, añadió, que tengo que salir y se me vá 
pasando la hora. Caspitina, cerca de las doce; con el 
curso de geografía se me ha ido el tiempo, y media 
cara que me queda que afeitar. 

Marcial cogió con denuedo la navaja de afeitar 
dándose tajos y reveses en su soplado carrillo. 

—Pero, vamos, le dijo Fabian, á qué andas con 
tapujos? de quién es esa carta? 

—Mia. , 

—Lo infiero, pero, quién la escribió? 

—No ignoras, puro y manso rio, que el honor 
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obliga á veces á ser reservados á los hombres, aun con 
sus mas íntimos. 

—Si, pero tú los has dicho, tú, Genaro, y yo, s0- 
mos tres unos que formamos un solo tres, como en 
la cartilla. 

—No puede ser, no me dejo arrastrar por tu sua- 
ve corriente, Dauro. Punto, pues, si sois mis amigos. 

Acabóse de vestir Marcial; se puso un frac y de- 
]Ó el gaban con el que habia entrado por la mañana, 
rodando sobre una silla segun su loable costumbre; 
se estiró el chaleco, encasquetó el sombrero y salió. 

Apenas habia vuelto la espalda, cuando Genaro, 
que habia observado cuanto habia hecho, y notado que 
habia dejado olvidada la carta en el gaban, se levantó, 
corrió á la silla en que estaba, sacó la carta y leyó: 

«Querío Massial:—La pejiguera de mi tia, no me 
eja ni á sol ni á sombra; pero mañana por la mañatta, 
como que es sábao se vá su mercé á jofifar la escalera 
en ca D. Luardo el méico. Asina poé verte á las oce en 
la plazuela de los Trapos; tráete algo que meter bajo 
los dientes, mas que sea un bizcocho de Mallorca, que 
s1 tú tienes capricho como tces por mi, yo lo tengo 

por ellos. Abú, real moso. Dios te dé lo que te falta. 


SALÚ.» 


Apenas concluta Genaro de leer la esquela, cuan- 
do se oyeron en la escalera las zancajadas apresura- 
das de Marcial que venia subiendo. Volvió Genaro á 
guardar la esquela en el bolsillo del que la habia sa- 
cado, y se sentó gravemente en la mesa en la que si- 
guió escribiendo. 
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Entró Marcial con estrépito, acelerada la respira- 
cion y fijó en sus amigos una mirada escudriñadora. 

Viendo á Genaro, que tenia de cara, impasible, 
se serenó y se dirigió hácia la silla en que estaba su 
gaban. 

Mientras sacaba de la faltriquera la carta cuyo 

olvido lo habia hecho volver con tanta precipitacion, 
murmuraba: 
Las doce y media! entre estas y las otras he 
perdido media hora. Inexacto á una cita! es esto po- 
co galante, poco delicado, poco caballeresco, y poco 
juvenil. 

Entretanto, Genaro habia hecho una seña á Fa- 
bian, ambos se habian salido silenciosamente del cuar- 
to y habian cerrado la puerta por fuera. 

—Vamos, jóvenes, abrid, dijo Marcial, no es sa- 
zon de bromas, que tengo prisa. 

—S1 no necesitas salud, hombre, que te sobra, 
dijo Genaro desde el lado de afuera. 

— Vamos, vamos, Genaro, zorra sutil, taimada, 
astuta y socarrona, abre que me haces mal tercio y 
comprometes mi formalidad, exactitud, puntualidad 
y galanteria. 

—Ya es tarde, Marcial, dijo Fabian, y para poca 
salud, mas vale ninguna. 

—Fabian, Fabian, traidora y profunda agua 
mansa, abre, abrid que me incomodo de veras; no 
seais los perros del hortelano. 

—No hay perros del hortelano; Genaro ha ido á 
avisar á tu Ariadna que no viene Teseo, pero que no 
le faltará un Baco. 
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Al oir esto Marcial, furioso se puso á patear y á 
dar voces y golpes en la puerta. 

Fabian se esquivó, y cuando la patrona acudió 
al oir el estrépito, y mandó abrir la puerta, por de 
prisa que corrió Marcial á la plazuela de los Trapos, 
halló muchos de estos; pero en cuanto á prendas de 
mas valor, no habia ninguna. 

Aquella misma noche decia la alegre Flora á 
Reina: 

—Te contaré una cosa muy graciosa que me ha 
contado mi hermano, que la sabe por Fabian. Hoy á 
las doce parece que tu fidelísimo y consecuente apa- 
sionado Marcial, tenia una cita amorosa con una lo- 
cuela de medio pelo. Lo supieron Genaro y Fabian, 
lo encerraron, y la linda albaja de Genaro fué á con- 
solar á la citadora cursi, de la ausencia de Marcial. 

Reina sintió al otr esto tan punzante dolor, y tal 
movimiento de ira, que se le llenaron los ojos de lá- 
grimas. 

—Qué infamia! esclamó. 

—No, mujer, dijo Flora, no seas tan acerva; Ca= 
laveradas, falta de buenas costumbres, inmoralidad, 
chavacanerías, pero no exajeres, infamia no. 

—¡Ah! y tú no crees infame, vil, criminal y ba- 
jo, revolcarsc en tales inmundicias, tales lodazales, y 
luego venirá decirnos que nos quieren?  Atreverse 
á pretender que los amemos, brindarnos un cora- 
zon en el que tiene parte una rabanera, es infame 
te digo. 

—Mujer, repuso Flora con estrañeza, ¿quién ha- 
bia de haber pensado que te interesases tanto por 
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Marcial, á quien de contínuo estás haciendo burla! 
Vamos que no se puede uno fiar de las apariencias 
masculinas ni femeninas. Si lo hubiese sabido no te 
lo habria dicho. 

—¡Corazon perverso, y costumbres disolutas! 
es completo, murmuraba Reina. 

—¡Quién habia de haber pensado que te intere- 
saba Marcial, Reina!!! 

—Flora por Dios. ¿Quieres callar? 

—¡Prefieres al coronel Astorga que tan ecnamo- 
rado está de tí? es por cierto un buen mozo. 

—Calla, Flora, es un uniforme metido en un 
uniforme; cuando me habla, siempre oigo tambores. 

—¡Vaya con la delicadita de gusto! vamos que 
el predilecto será el marqués de Navia que tu madre 
recibe tan bien. 

—Es un tonto forrado en fátuo. 

— spero que no recaerá tu preferencia en Fa- 
bian, pues en ese caso preciso seria recurriésemos al 
verdugo de Salomon. 

—No, no, Fabian te quiere á tí, es decir, te quie- 
re todo lo que puede querer un poeta. 

—¡0h! no hay cuidado, hija mia, dijo riéndose 
Flora, que nos engañemos mútuamente. Si él me 
prefierela musa, yo le prefiero un buen novio, como 
te lo probaré el dia que se presente. ¿Y Genaro? 

—Es un monstruo que abomino, esclamó Reina. 

—Vamos, amiga, que el que habla mal de la 
pera... 

—Si esa pera hubiese sido la manzana del pa- 
raiso, y yo, Eva, es cierto, lora, que habria perdido 
su tiempo la serpiente. 
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En este momento se acercaron Marcial y Fa- 
bian. 

—Diígame Vd., le dijo Flora ¿qué se ha hecho 
de Genaro, que tantos dias ha que no vemos? 

—Genaro es un arcano, respondió Marcial; se 
mete en sí mismo, es «decir, está ensimismado. A 
veces creo que posee el sombrero de Merlin, así como 
posee su saber y sus picardías. 

—Siempre que vamos á casa lo hallamos estu- 
diando, añadió Fabian. Además padece, y está de 
mal humor; le están saliendo las muelas del juicio. 

—¿Te han salido á tí, primo? preguntó Reina 
con mal humor á Marcial. 

—S1 me saliesen me las arrancaria, contestó es- 
te, que seguia en la ilusion que á las bellas les ha- 
cian gracia los calaveras, y perseveraba en tomar por 
modelo á D. Miguel de Mañara. 

—Apuesto, dijo Flora, que Genaro no viene, por- 
que tendrá la cara hinchada y estará feo. 

—¡Feo Genaro! esclamó Marcial, ¡oh, qué supo- 
sicion! ¡Genaro feo! Genaro el Ántinoo estremeño, el 
Narciso que se mira en las aguas de la fuente del 
Abanico! ¡qué suposicion! ¡qué suposicion! Flora, en 
su vida se la perdona á V. el Adonis maquiavelesco. 
Genaro, como la luna en su menguante, no perderia 
nada de sus encantos por tener una megilla mas abul- 
tada que la otra. Predigo á V. Flora, que al saber 
la estraña suposicion de V. dejará sus recuerdos 
amorosos, y pasatiempos estudiosos, para venir á 
probar á V. que su bien parecer, hermosura, boni- 
tura y belleza están á prueba de bomba y de hin- 
chazones. 


—¿A qué dices todo eso, Marcial, dijo Fabian, 
si las mejillas de Genaro están sin novedad como las 
patrullas, y-sin las menguantes y crecientes de la 
luna? 

—No lo creo, dijo Flora. 

—¿Aunque yo lo asegure? preguntó Fabian. 

—Aunque lo asegure dl obispo. Mientras no me 
desengañe por mis 0,os, he de creer que está hecho, 
rat un Quijote á la derecha y un Sancho á la 
izquierda. 

Toda esta disparatada conversacion, en la que 
Flora procuraba evidentemente que volviese Genaro 
á la tertulia, le fué repetida por sus amigos; él, que 
no deseaba sino un pretesto para volver en ca- 
sa de la marquesa, fué á la noche siguiente. Pero 
siguiendo la táctica que se habia propuesto, solo sa- 
ludó á Reina y se alejó despues de haber trocado al- 
gunas bromas con Flora, sobre la dolencia con la que 
lo gratificaba. 

—No se apresuraria tanto ese presumido de Ge- 
naro, dijo Marcial, en vindicarse de algunas de sus 
muchas picardías, como se apresura en probar que 
su carita sigue sin novedad en su importante her- 
mosura. Pero, Reina, ¡qué distraida estás! ¡no hay 
quien te saque una palabra! 

—Tengo un humor de ministro de hacienda. 

—Ya! como que todos te piden audiencia! 

—Y que á nadie quiero darla. 

—Ven, Genaro, decia Fabian, ven para que Reina 
se convenza que no dejabas de venir por desfigurado, 
como opinaba Flora. 
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—¿Con que tambien Reina creia que yo no ve- 
nia por esa causa? lso es atribulrme un escesivo de- 
seo de parecer bien que no tengo, dijo Genaro. 

—Ls una suerte, respondió Reina, no abrigar de- 
seos que no siempre son realizables. 

Por una de esas casualidades siempre propicias 
á los amantes, un amigo suyo llamó en ese instante á 
Marcial, y Genaro ocupó su asiento al lado de Reina. 

Ambos hacian heróicos esfuerzos para parecer 
serenos. 

—Habeis pensado vuestra respuesta? preguntó 
Genaro tan bajo que apenas Reina lo oyó. 

—Pues qué, contestó esta, acaso no la he dado? 

— Aquello no era respuesta, Reina, era un brote 
de coraje, al ver que habia adivinado que leeríais mi 
carta. Os decia, que tomáseis tiempo para decidiros, 
por consiguiente, no podia tomar aquella tremenda 
por una respuesta. 

—Pues la tremenda cra respuesta, ó la respuesta 
era tremenda. No hay otra, que á mí no se me im- 
pone tiempo para nada, pero menos que nada, pa- 
ra contestar; una respuesta me ahoga. 

—Reina, Reina, por soberbia, por orgullo nos 
vais á hacer á ambos desgraciados. Pues qué, ¿os 
placen solo aduladores? ¿No quereis sino rendidos 
á vuestro desden, y no sabeis apreciar al hombre que 
se rendirá al amor sí, á la altanería no? 

—Pero sino os quiero, contestó Reina en voz 
trémula. 

—Y ¿por qué no, Reina. 

—Porque no quiero quereros, y que yo tambien 
obedezco á mi voluntad. 
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—¿Con que es sololporque no quercis, que no me 
amals? 

—Aunque fuese solo por eso, ¿os parece poco? 

—Me parece mucho, porque la terquedad es un 
enemigo Inatacable. 

—¿Con que es terquedad?... Pues está bien! 

—En vos, si, Reina, así como en mí, no es sino 
la prudencia que está como el ángel, ante la puerta 
del paraiso, hasta que me abrais. 

—Haríalis un infierno del paraiso. 

—No pensais lo que decis, Reina, cual la fron- 
dosa y lozana vid que no se podó jamás, necesitais un 
sostén, pero de tal fuerza que no lo quebrels: este, vos 
sola la podeis elegir y graduar su resistencia, 

Y despues de un rato de silencio añadió, mien- 
tras sus manos temblaban y el pecho de Reina se 
agitaba: 

—Reina, Reina, ¿á qué batallar contra la cor- 
riente que nos arrastra, sinos conduce á la felicida 1? 

Reina calló. 

—Decidid nuestra suerte, Rena; en breve seré 
graduado: parto en seguida para Madrid, y me veis 
por última vez esta noche si me rechazais. 

En este momento se acercó Marcial. 

—A que me estabas guardando el asiento? le dijo 
á Genaro; porque si bien eres un Maquiavelo en ca- 
pullo, eres tambien un Pilades en flor. 

—Vuelvo mañana? preguntó Genaro á Reina le- 
vantándose. 

— No, respondió Reina con vehemencia como 
despertada por un funesto recuerdo, y olvidando to- 
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da delicadeza y recato, añadió con indignacion, no! 
que mejor empleareis vuestro tiempo en ir á conso- 
lar ausencias de Marcial. 

¿Por qué una miserable intriga causaba mas ce- 
los á Reina que el suave y puro recuerdo de Lágri- 
mas? Dícese en teoría que no es así, y que los celos 
son profundos y punzantes, cuando son causados por 
entes superiores capaces de inspirar sentimientos 
ideales. No hay tal. Los celos, como todo lo que es 
pasion, tienen su esfera terrestre en que se debaten 
con otras pasiones cual ellos agitadas y pasajeras. En 
el cielo, que es la mansion del amor ideal y perfecto, 
hay gerarquías y ángeles mas cercanos á Dios que 
otros, y no hay celos. 

Genaro al oir á Reina se habia levantado con aire 
radiante, y volvia trayendo del brazo á D. Domingo 
de Osorio. 

Cierto es que formaban un bello contraste el ele- 
gante y alroso jóven, con su negra y ensortijada ca- 
bellera, su porte garboso y Sultan con el despacioso 
anciano que E sus años y sus canas honrándo- 
las, como el militar sus cicatrices, como el vino su 
calidad, como la encina sus copiosas ramas. 

—D. Domingo, le dijo Genaro, ¿no es verdad 
que ayer tuvo V. lo bondad de llevarme á las doce y 
media, segun me tenia ofrecido, en casa de su ami- 
go el señor canónigo C.”* para ver su hermosa colec- 
cion de cuadros? Reina no quiere creerlo. 

—SÍ, por cierto, respondió D. Domingo, ¿y por- 
qué no quiere Reina creerlo? 

—Porque afirma que no tengo suficiente pa- 
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ciencia para estar dos horas viendo cuadros. 

—Pues se equivoca mi niña, repuso D. Domin- 
go; por cierto que sois muy inteligente. Mucho tiem- 
po estuvo parado delante de una Judit que decia se 
parecia á tí, Rema. 

Reina durante esta conversacion habia sentido 
tan intensa alegría, que su cara, habitualmente páli- 
da, se habia puesto rosada como la vida. 

—Vuelvo mañana? dijo Genaro al entregarle el 
pañuelo que se le habia caido, con una mirada de 
ansioso deseo. 

Reina afectó no oir. 

—Pero por mas que V. diga, prosiguió D. Do- 
mingo, no es de Villavicencio esa Judit. 

—será de Morales, respondió Genaro, y vol- 
viéndose á Reina, ¿le gustan á V. las pinturas? pre- 
guntó añadiendo solo con el movimiento de los labios 
y la espresion de los ojos, ¿vuelvo mañana? 

—Me gustan, respondió distraida y fatigada 
Reina. 

—Desde cuando acá, niña mia? preguntó D. Do- 
mingo, ¿no decias que las odiabas y que te parecian 
almas en pena? 

—Es que á Reina le gustan las almas en pena, 
observó Genaro. 

—De dónde sacais eso? preguntó esta. 

—De que no me sacais de este purgatorio, Rei- 
na, respondió á media voz Genaro, vuelvo mañana? 

—Esa Judit es de Alonso Cano á no dudarlo, 
Genaro, decia D. Domingo. 

—lis de la escuela de Murillo evidentemente, D. 
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Domingo, es su colorido; volveré á verla, ¿y acá vuel- 
vo, Reina? | 

—Decidiálo vos. 

—No entro en parte alguna donde hallo la puer- 
ta cerrada, Reina. 

—Pues yo no abro á nadie. 

— ¿Sabe V. Genaro, cuanto daba un inglés por 
ese cuadro? dijo D. Domingo. 

—Por qué cuadro? preguntó Marcial. 

—Por una Judit que tiene C.”” que se parece á 
Reina. Daba mil libras. 

—Si se parece á Reina vale mil arrobas, repuso 
Marcial. Sr esa Judit fiera, añadió acercándose á Rei- 
na, eres tú, la cabeza que lleva, del hombre que ase- 
sina, será la mia. 

—La cabeza de Holofernes! esclamó Flora que 
lo habia oido, soltando una alegre carcajada: ¡qué es- 
traña pretension, Marcial! 

— ¿Y quién le dice á V. que el general de los 
Asirios no fuese buen mozo? ¿Habia acaso entonces 
daguerreotipos para que se conserve un tipo exacto, 
perfecto, auténtico, idéntico y genuino de su físico? 

—Vuelvo mañana? decia entre tanto Genaro á 
Reina. 

—Qué terco! contestó esta. 

—Terco no, precavido sí. 

—Te vienes, Genaro? dijo Marcial, que ha rato 
dieron las doce campanadas que marcan el fin de la 
vuelta del cuadrante. 

—Siempre teneis el reloj en la mano como el 
feisimo viejo que figura el tiempo, dijo Flora. 
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=En la mano no, repuso Marcial, en la cabeza 
como la Giralda. Buenas noches, Flora, seaos la no- 
che ligera como os lo son vuestros dias: que descan- 
ses, Reina, ¡dichoso el mosquito que te quite el sueño! 

—Tengo mosquitero, primo. 

—No basta, Reina, murmuró Genaro, es preciso 
un mosqueador para este enjambre. ¿Cómo estará la 
puerta mañana? 

—Entornada, dijo Flora, nada hay mas pesado 
en este mundo que una terca, á no ser un porfiado. 

Reina puso su pañuelo ante su boca para disi- 
mular una sonrisa, la que brilló en sus ojos y no se 
ocultó á Genaro, que al verla pensó con júbilo: vic- 
toria. 


CAPITULO XXL 


Fi es el colegir que con razon cantaba Ge- 
naro victoria. Reima se rindió al sentimiento que 
la dominaba, con toda la postracion del que ha per- 
dido todas sus fuerzas en una larga y sostenida lu- 
cha. Este amor vehemente en esa Reina, tan altiva, 
que tenia á menos todo disimulo, tan intenso en 
Genaro que se gloriaba de él, no fué en breve secre- 
to para nadie. 

La marquesa antes que todos lo conoció y vió 
confirmadas sus sospechas. Llamó á su hija y le hi- 
zo serias reflexiones; le hizo ver las ventajas del en- 
lace que para ella tenia proyectado con el marqués 
de Navia; le habló de Marcial, de su brillante porve- 
nir y buen carácter; pero nada de cuanto le dijo su 
madre pudo, ni por un momento, conmover la fir- 
meza de Reina. La marquesa exasperada le prohi- 
bió el hablar á Genaro, lo que despertando en este 
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todo su orgullo, movido tanto por este, como por 
cálculo, al primer desaire que recibió, dejó de ir á 
la casa. 

Pero todo esto pasaba desapercibido de Marcial, 
el que aunque pretendia ser celoso como un Petrar- 
ca, se ocupaba tanto de sí, y tenia tan buena fé, que 
bien podian pasar ante sus ojos carros y carretas sin 
que en ellos fijase su atencion; así seguia impasible 
en sus pretensiones con su prima. Fabian, que que- 
ria mucho á Marcial, y padecia al ver su obcecacion, 
determinó disuadirlo de persistir en ella y abrir- 
le los ojos acerca de los amores de Reina y Genaro 
que nadie ignoraba. Pero si habia una empresa di- 
fícil en este mundo, era esta, la de persuadir á Mar- 
cial que su prima pudiese preferir á otro. Ya he- 
mos dicho que su amor propio lo cegaba en punto 
á no ser querido de Reina y su buena fé en punto á 
que Genaro fuese capaz de hacerle mal tercio. 

Una mañana en que habia salido Genaro, y que 
estaban Marcial y Fabian, reunidos en el comedor 
para almorzar, fué la ocasion que aprovechó Fabian 
para su difícil empresa. 

—¡¿Qué quiere V. almorzar, señorito? preguntó 
la criada, que era una lugareña sin desbastar con sus 
naguas de bayeta y su castaña. 

—No quiero mas que chocolate, respondió Fa- 
bian. 

— ¿Y V., señorito Parcial? 

—Traeme dos ó tres posturas del ave doméstica, 
cen otras tantas lonjas de jamon, respondió Marcial. 

La criada no se movió y miró a Marcial con la 
boca abierta. 
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—Mira, le dijo este viendo que no se movia: un 
predicador muy elocuente que predicaba por pri- 
mera vez se le fué elsanto al cielo, y se quedó en la 
misma garbosa facha que tú ostentas. Su padre, que 
era genovés, se hallaba entre los concurrentes frente 
al púlpito; viendo á su hijo tan cuajado y tan oji- 
abierto, como yo te estoy viendo ahora á tí, le dijo 
á voces: é purqué te paras? aplica el cuento. 

—Señorito, repuso la criada, es que no entien- 


do á V. 


—Pues ven acá, fregona no ilustre, ¿no sabes 
lo que es aye? 


—Jesus, si señor, ¿pues no he de saber? y qué es 
gracia plena. 

—Ave, en la lengua y sentido en que hablo, 
quiere decir gallina, ¿estás? 

—¡Gallina!!! esclamó la mujer. 

—Sí. ¿Sabes tú, desdoro del bello sexo, lo que 
es postura? 


— ¡Vaya! pues no he de saber si era yo la que 
amasaba en ca mi amo. 

—Postura es, ¡oh tú! mínimun de los alcances 
humanos, lo quese pone. La gallina pone un hue- 
vo ¿no es asi? 

—Si señor, cuando no están cluecas. 

—Pues bien, una postura de gallina que no es- 
tá clueca como tú, será un huevo, ¿no es así? No te 
detengas pues asina perpendicular, pon en movimien- 
to acelerado tus dos lanchas cañoneras pedestres, 
que mi estómago no gusta sentirse hueco como tu 
mollera, ni vacio como tu cráneo. 
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La criada, que medio entendió, se fué diciendo: 

—¿De qué tierra será el señorito Parcial que tie- 
ne el habla tan atravesada? 

—Oye, Marcial, le dijo Fabian cuando estuvie- 
ron solos, yo te quiero sinceramente, porque con to- 
dos tus defectos eres honrado, bueno, y tienes un co- 
razon sano y leal. 

—Puedes lisongearte, manso Dauro, que te pa- 
go, te aprecio, distingo, estimo y protejo, Esto que 
digo no es caudal de voces, sino riqueza de senti- 
mientos; pero á mí pega el decir que te quiero á pe- 
sar de tus defectos: tú podrás decirme á mí, me quie- 
res á pesar de.... mis vicios. Por tí, futuro Melen- 
dez, y por Genaro, ese Maquiavelo en ciernes, pasa- 
ria por el fuego como una salamandra, y por el agua 
como una balandra. 

—Pues atiende, Marcial, como tu verdadero ami- 
go que soy, me intereso en que no hagas un papel 
ridículo. 

—¡¿Qué quiere decir que yo no haga un papel ri- 
dículo? esclamó Marcial, ¿gradúas tú, inocente, la co- 
sa posible? 

—Todos en este mundo podemos alguna vez ha- 
cer un papel ridículo: tú como yo, yo como tú. 

— Yo? vamos manso rio, tus cristales ú ideas es- 
tán hoy turbios. Hablemos de otra cosa si no quie- 
res que crea que tus aguas quieren tomar hoy una 
mala direccion, y no seguir su curso apacible. He 
recibido dinero. ¿Quieres mil reales en calidad de 
no reintegro? entre amigos... 

—Gracias, hijo mio, no se trata de eso, sino de 
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abrirte los ojos, Marcial, y decirte que estás haciendo 
un triste papel, y no quiero que lo hagas. 

—Padre Dauro, no puede ser por menos, de que 
hoy en lugar de agua clara murmulle en tu cauce el 
jugo de la cepa. Y ahora que me acuerdo, Mari Tor- 
nes, Mari Tornes! 

Viendo que la criada no parecia, Marcial á estilo 
de fonda se puso á dar golpes con un cuchillo en el 
vaso. 

—Emula del caracol, que cruzas tus brazos y te 
pones al sol, en lugar de servir á la mesa y copiar á 
Ganimedes ¿por qué no vienes cuando se te llama? 
¿no tienes esas orejas mayúsculas sino para ponerte 
en ellas zarcillos cínicamente falsos? ¿no me olas, lin- 
terna de malhechor? 

—Ya se ve que oia, ¿quién no habia de oir la voz 
de V., señorito, que parece el bombo de la tropa? pe- 
ro como no me llamo Mari Tornes, pensé que asina 
se llamaria la vecinita de enfrente, y que la estaria 
V. llamando para saber de las flores que me mandó 
llevarle su mercé. 

—-Calla, imprudente Mercurio, mas te valiera ser 
muda que no sorda; anda, fámula inactiva, y tráeme 
el precioso don de Baco, pero que no sea del de por 
aquí, sino del de Sanlúcar, manzanilla. 

La criada se quedó de nuevo parada. 

—¿Qué haces, poste inamovible, statu quo hu- 
mano? por qué no me traes el néctar de Baco? 

—Señorito, por amor de María Santísima, hable 
su mercé claro. 

—Pues qué, no sabes quién es Baco, inciviliza- 
da cortijana? 
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—No, señor; á la fuerza he de conocer á todo 
hijo de Cristo? 

—Pide vino, le dijo Fabian á la criada. 

—Acabáramos! murmuró esta al salir. 

—No saber mitologia! dijo Marcial; la cosa mas 
vulgar, mas conocida, sabida y manoseada! Bien dice 
Tiburcio, ese flaco, delgado, demagrado y enteco ami- 
go, que estamos atrasados. 

—Marcial, dijo Fabian, te lo he de decir aunque 
no quieras oirlo. Reina y Genaro se quieren y están 
de acuerdo; todo el mundo lo ve, lo sabe, estraña tu 
ceguedad en no conocerlo, y censuran tu pertinacia 
en persistir en tus pretensiones visiblemente recha- 
zadas. 

Marcial se echó á reir. 

—Tambien, dijo, me quisieron Vds. hacer creer 
que se inclinaba Reina á Tiburcio, y que lo llamaba 
Antony, y ella me ha dado despues las mas completas 
satisfacciones, llamándolo cursi, abatido y abollado. 
Siento que así clasifique á mi amigo; pero su culpa 
es ¿por qué se metió á competir conmigo! 

—-Y ¿quieres comparar á Genaro, que es la flor y 
la nata de la legion de Hebe, como tú dices, con ese feo, 
ordinario, grotesto y necio Tiburcio? 

—Es verdad que uno tiene tanto debajo de tier- 
ra como el otro encima; pero sin compararlos, te digo 
que ni el uno ni el otro, ni tú, el mas manso de los 
rios, ni San Quintin, que dió su nombre á una san- 
grienta batalla, como un rio te lo ha dado á tí, hacen 
mal tercio á Marcial, ni hay quien usurpe su puesto 


al hijo de mi padre. 
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—Pero ¿Reina, acaso te ha dicho que te quiere? 
preguntó Fabian. 

—No precisamente; poro vamos á ver, Fabian ¿á 
tí te puede caber duda que pueda no quererme? 

—¡¿Acaso eres doblon de á ocho, Marcial? 

—Soy doblon de á ochenta, padre Dauro. 

—Pues hijo mio, Genaro lo será de ciento, porque 
lo cierto es, que él es el preferido. 

—Preferido? Vamos, Dauro, hoy en lugar de 
reflejar tus cristales el cielo sereno, reflejan nubarro- 
nes confusos: párate obcecado, compara; Genaro gua- 
po chico, no digo que no, pero su cara de ochavo se- 
goviano, puédese comparar á la mia de estátua 
ecuestre? 

—Estátua colosal querrás decir, 

—Calla, manso rio, hiélate como el Elba, mien- 
tras hablo yo... sigamos; Genaro no es tonto, eso no; 
pero no lucirá como yo en el Senado y en el Congreso, 
le falta verbosidad y elocuencia, voz y aplomo. Es de 
buenos pañales, eso sí, pero de casa pobre, y segun- 
don, yo.... | 

—Adelante, Marcial, que sé de memoria tu al- 
curnia y el estado del caudal que has de heredar: te 
compondré un drama que se titulará; Marcial con 
tierra y sin novia. 

— Quieres, prosiguió Marcial enfuncionado, com- 
parar su cuerpo frelo (1) como tú dices, jempeñándote 
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(4) Frele quiere decir delgado, frágil, quebradizo. Aplicase 
a los niños delicados y débiles. 
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en españolizar voces francesas, con mi estatura, mus- 
culatura, mis anchuras, que son las del bello tipo del 
gladiador, las de un Alcibiades como se ven en el 
Circo? 

—Alcides, rectificó Fabian. 

—Alcibiades, afirmó Marcial, el brillante y her- 
moso discípulo de Sócrates, que es el tipo y modelo 
que me he propuesto imitar. Lo primero que haré 
cuando vaya á mi pueblo será cortarle la cola á mi 
perro; era él, voluptuoso, filósofo y guerrero; haré una 
variante, seré voluptuoso, filósofo y político; era él 
galan en Atenas, sóbrio en Esparta, yo seré galan en 
Sevilla, sóbrio en Badajoz. 

—Vamos, Marcial, no te entusiasmes por Alci- 
biades y contráete. Dándo por decontado todas tus 
ventajas sobre Genaro, nada probará esto, sino que 
Reina tiene mal gusto, peor eleccion, reflexiona poco 
y no es interesada; pero no por eso es menos cierto 
que tienes que cantar con Espronceda: 


Las ilusiones perdidas 
son las hojas desprendidas 
del árbol del corazon. 


—No lloro, ni con Espronceda, ni con Jeremías; 
tá y los demás veis visiones. Tú, manso rio, ostentas 
á imitacion del golfo de Nápoles una Fata morgana, 
en la que todo se ve al revés: que me prefieran á mí, 
á Genarillo, no lo creería aunque me lo dijese la mis- 
ma Reina. 

—Bien sabia yo, dijo Fabian, que seria difícil el 
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convencerte, y por eso no he querido intentarlo 
hasta tener una prucha auténtica; pero ya que lo 
que dijera Reina no pudiese convencerte, tampoco lo 
logrará lo que la propia Reina escribiese de su puñe 
y letra? 

—Cómo de su puño y letra? preguntó Marcial 
bajando el tono. 

—Con esta esquela que ha dejado Genaro en un 
libro que leia. 

Marcial arrebató de las manos de Fabian la es- 
quela que habia sacado y leyó: 

«Genaro, Genaro! no persistas en no venir, si no 
quieres que me desespere. Ven, de rodillas te lo pi- 
do, sufre por amor de mí, el mal gesto de mi ma- 
dre: pronto cederá, conoces mi ascendiente sobre 
ella. Pero si no cediese, no desconfies como me lo 
dices, que decidida estoy á que me saques por la 
lglesia, y á ser tu mujer y tu esclava. Ven esta no- 
che con Marcialote, y mientras este saluda á mi 
madre, podrás meter tu respuesta entre los papeles 
de música.» 

—Hola! hola! hola! dijo Marcial al terminar la 
lectura sin dejar de fijar la vista en la esquela, ha- 
ciendo con la copa que tenia en la mano una liba- 
cion á las Euménides, hola! con que mientras yo sa- 
ludo á la madre, eh? que la salude el demonio. Pérfido 
amigo! zorra sutil si las hay! maligna, dañina, trai- 
cionera! falsa mujer, agria y desabrida media naranja! 
Vaya, vaya! por eso recalcaba tanto el primo cuando 
me nombraba! esto es una traicion, una villanía, una 
alevosía, una usurpacion en él: en ella un pésimo 
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gusto. Y qué carta! qué carta! es un tapiz, una alfom- 
bra, un tapete, un felpudo! esta es la desdeñosa, la 
vana, la orgullosa y altiva! lo concibes, Fabian? 

—Sí, dijo Fabian, porque esta es la suerte de 
todas las altivas; regla general, Marcial, ninguna mas 
sumisa que las altivas en las que un orgullo perso- 
nal embota la dignidad mujeril. No hubiese escrito la 
suave y modesta Lágrimas una carta así; no, la mu- 
ger suave y amante, sufre, calla y muere, pero no 
se degrada, y esa carta es degradante, Marcial, escri- 
ta por una mujer como Reina. 

—Por supuesto que lo es, esclamó este; si hu- 
biese sido dirigida á mí, anda con Dios; pero á ese 
cazurro, á ese trucha; es una pifia, un rasgo de lo- 
cura humilde, y así conmigo se ha desprestigiado; 
esa Reina ha bajado de su trono, esa diosa de su Olim- 
po y esa santa de su altar. 

—¿Por fin te has convencido? preguntó Fabian, 
te lo avisé con tiempo, Marcial, que no te queria, 
no te acuerdas? 

—¿Y lo habia de creer porque tú lo dijeses? t1e- 
nes patente de infalible, ó diploma de sábelo todo? 

—Debias haber recordado el dicho francés de 
que lo cierto puede á veces no ser verosímil. 

—No necesito tus testos gavachos para com- 
prender las cosas que pasan por acá; bástame haber- 
me puesto á considerar lo que son las mujeres, sacos 
de embustes, abismos de caprichos, tipos de estrava- 
gancias, conjunto de anomalías, caos de contradic- 
ciones, coleccion completa de falsedades, que enga- 
ñan sin querer, y mienten sin poderlo remediar; cu- 
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lebras, escorpiones, camaleones y basiliscos. 

—Pero, vamos á ver, Marcial, cálmate; ¿qué de- 
recho tienes de culpar á Reina? ¿te ha dado acaso al- 
guna vez esperanzas? 

— ¡Pues qué, crees, esclamó Marcial, que he 
vivido sin esperanza como los condenados del Dante? 

—Las habrás abrigado de tu propia cose- 
cha, pero no porque ella te las haya dado; es pre- 
ciso ser justo. ¿Te ha escrito acaso una carta como 
esta? 

—No, pero no era necesaria, porque jamás me 
ha puesto mi tia mala cara sino el dia que llevé allá 
a Tiburcio. 

—Y qué, tú aguardabas otra cosa! 

—Aunque asi hubiese sido, de menos nos hizo 
Dios. Falsos, refalsos, mancomunados en mi daño 
¡oh! pero yo me vengaré; la venganza es el placer de 
los Dioses, como dice San Agustin. 

— ¡Jesus! ¡Jesus! Marcial, esta cita escede á to- 
das las pifias; si hubiese santo oficio te tomarian 
cuenta. 

—Bien, bien, lo dice Hipócrates en sus aforis- 
mos; lo mismo tiene, dígalo uno ú otro le daré ra- 
zon, gozando en vengarme. 

—¿Y qué harás, Marcial? sosiégate. ¿Qué pue- 
des hacer? ¿qué harás? 

—Retirarle á ella mi amor, á él mi amistad y á 
ambos mi aprecio. Pero díme, Fabian, ¿no queria 
ese Heliogábalo amoroso á Lágrimas? 

—Si, pero dice que no hipoteca su corazon. 

—¡Linda alhaja! ¿qué filtro, qué talisman, qué 
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hechizo tiene ese frelo, el mas frelo de los frelos des- 
pues de Cívico, para hacerse querer de tal suerte? 
Otelo se hizo querer de Desdemona contándole sus 
proezas; este solo puede haberlo logrado contándole 
sus picardías. 

—Genaro, dijo Fabian, tiene mérito, talento, sa- 
ber y gracia; es picante y sobre todo tiene el no sé qué 
que define Balzac asi: un compuesto de talento, buen 
gusto y deseo de agradar. 

—Su no sé qué, bien sé yo lo que es, son sus 
tretas, sus camándulas, sus conchas, sus triquiñue- 
las, sus trazas, sus amaños, y sobre todo su gramá- 
tica parda. 

— Ahora, Marcial, dijo Fabian, lo que te pido es 
que no me vayas á comprometer. Lo que he hecho 
por amistad por tí es lo que debia hacer un verda- 
dero amigo con otro; pero sentirla que Genaro cre- 
yese otra cosa, ni que pensára que me quiero entre- 
meter en sus asuntos, cuando mi solo objeto ha sido 
impedir que se rian de tí. 

En ese momento entró Genaro. 

—Oye Genaro, esclamó Marcial apenas lo per- 
cibió, ¿tú crees que voy esta noche en casa de 
mi tia? 

—Lo supongo, respondió Genaro. 

—Pues te llevas chasco, un gran chasco, un tre- 
mendo chasco. 

Marcial se echó á reir con unas fingidas ri- 
sotadas. 

—¿Eso es para mí un chasco? preguntó Gena- 
ro sin salir de su calma; no entiendo, no com- 


prendo, no me entero y no me impongo (estilo 
Marcial). 

—Tú que todo lo quieres saber, entender, com- 
prender, oler y adivinar, (ambicion Genaristica); no 
sabes una cosa que te importa saber. 

—Y qué cosa? preguntó Genaro. 

—(Que yo, Marcial, yo, donde aquí me ves, yo* 
el Marcialote ex-amigo del Genarillo, no he nacido pa- 
ra pantalla. 

—No? dijo con camastronería Genaro. 

—No.... ni para biombo. 

—Sea en buen hora. Doy el parabien al 
viento. 

—Ni para cortina, ni para tapadera, ni menos 
que nada para saludar mamás. 

—Pero, ¿á qué me dices eso? con una énfasis, 
prosopopeya y dignidad, dignas de mejor causa, pre- 
guntó Genaro. 

—Para que lo sepas, respondió Marcial con las 
notas mas graves de su voz, saliendo en seguida del 
cuarto con pasos recios y alre magestuoso. 

—(Qué mania le ha dado? preguntó Genaro á 
Fabian. | 

—Por lo visto la de ser trasparente, respon- 
dió este. 

—Habla formal? qué mosca le pica? volvió á pre- 
guntar Genaro. 

«—Paréceme que es la del desengaño. 

—;¡Ay, ay! repuso Genaro rascándose la oreja, 
esos picotazos duelen. 

—Genaro, Genaro, no has jugado limpio: ¿por 
qué mantenerlo en su error? 
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—¿Quién se ha mantenido en el error, sino él 
mismo? repuso Genaro, él mismo, con el aplomo 
que Ratel sobre su cuello de botella; quien se forja 
engaños tiene que ver desengaños. Además, hijo mio, 
en este mundo cada uno debe atender á su juego, 
como Anton Perulero. 

—¿Y la pobre Lágrimas, Genaro, esa perla que 
no has sabido apreciar? 

—Es fruta vedada, Fabian, la guarda un Can- 
cerbero, porque representa un capital. 
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CAPITULO AXIL 
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Agoslo, 1848, 


A pesar del brusco arranque con el que se 
habia separado Marcial de sus amigos aquella ma- 
ñana, el que hacia sospechar qne su desengaño amo- 
roso lo llevase á colgar las armas de Cupido, y á reti- 
rarse al menos por el pronto bajo su tienda como 
Aquiles, cuando llegó la hora en que solian reunirse 
para irá la tertulia, lo vieron llegar sus amigos con 
un aire que participaba de desdeñoso y de satisfecho. 

Se pusieron en camino, precediendo Marcial por 
la acera á sus dos amigos, talareando la cancion que 
él mismo habia traducido: 


Si el rey me quisiera dar 
Madrid su gran villa, 
obligándome á dejar 
por eso a Sevilla. 


—La montaña está preñada, dijo Genaro á Fabian. 
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—Si, sí, respondió este, el volcan humea. De 
aquí á dos mil años desenterrarán debajo de su erup- 
cion á Reina y á Genaro cual Herculano y Pompeya; 
os prometo ser vuestro Plinio. 

Llegado que hubieron, Marcial se paró á la puer- 
ta de la sala, y en lugar de pasar el primero, como 
tenia de costumbre, se hizo á un lado, y con la finura 
y etiqueta del mejor tono, con mil atentas cortesías, 
obligó á sus amigos á pasar por delante. Mientras 
estos iban á saludar á la marquesa, Marcial, valido de 
la franqueza que le daba en la casa su calidad de 
pariente, se acercó al piano, cargó con todo el rimero 
de papeles de música, y los puso sobre una silla des- 
ocupada que se hallaba en el hueco de la puerta de 
una ventana no lejos del grupo en que estaba senta- 
da Reina con sus amigas. 

—Qué es esto, Marcial? dijo esta. Dónde vas car- 
gado con toda la música? Vasá cantar un solo? 

Marcial no respondió, y despues de haber pues- 
to á recaudo los papeles de música, encubridores 
de la traicion que se le hacia, se dirigió á saludar á 
su tia. 

Aprovechó Reina este instante para llamar á un 
criado y mandarle poner los papeles en su lugar; pero 
Marcial que volvia á su puesto, se abalanzó á ellos co- 
mo una leona á sus hijuelos, los volvió á colocar en la 
silla y se sentó encima; de lo que resultó que con 
su gran estatura parecia un predicador en el púl- 
pito. 

Tres cosas se unieron para que al cabo de un 
rato le fuera faltando la paciencia á Marcial. La pri- 
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mera fué, que estando algo apartado de los demás no 
podia alternar en las conversaciones. La segunda era, 
porque se deshacia en impacientes deseos por tener 
una esplicacion con su prima, y cerciorarse de una 
cosa á la que aun no podia resolverse á dar crédito, 
y si se confirmaba confundir á su prima bajo sus 
justos cargos, concluyentes argumenlos, sensatas re- 
flexiones y merecidas reconvenciones. En fin, la 
tercera razon era, el hallarse cansado en una posi- 
cion muy incómoda; pero tampoco queria de modo 
alguno, dejar la importante custodia de los papeles 
de música. 

—Uye, enjuaga vasos, le dijo á un criado que pa- 
saba llevando unos candeleros á una mesa de tresillo, 
llama de mi parte al señorito D. Fabian. 

Fabian acudió á la cita. 

—Eres mi] amigo? le preguntó Marcial solem- 
nemente. 

—Hombre, puedes dudarlo? respondió Fabian. 

—¡Me quieres dar una prueba de ello en una de 
las elrcunstancias mas apuradas de mi vida? 

—Te daré todas las que me pidas, Marcial. 

—Sabes, amigo perfecto, reverso de la medalla 
de otros, lo que ha pasado esta mañana, el cúmulo de 
perfidias negras, que han salido á mi vista de su an- 
tro, cueva, gruta y caverna. 

—Marcial, te he dicho ya que te ofuscas, y que 
no tienes derecho á quejarte. 

—Tengo derecho, repuso cada vez mas grave 
Marcial, á desbaratar sus planes como ellos han des- 
baratado los mios. Quieren guerra? pues guerra habrá. 
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Si quereis sangre, sangre tendrómos, 
La verterémos y sangre habrá; 
Pero mezclada con sangre nuestra, 
Vereis la vuestra cual correrá. 


—Marcial! Marcial! por Dios, deja esos recuer- 
dos de los tiempos bárbaros de la poesía y pasiones 
políticas; me horripila oirte. 

—Tienes razon, oh! manso y poético Dauro: o)! 
tá, que eres una de las plumas del Fénix español re- 
sucitante; pero esto no quita que tenga derecho á des- 
baratar planes usurpatorios de mis derechos an- 
teriores, incontestables, indisputables y fundamen- 
tales. 

—Y qué intentas, Marcial? preguntó Fabian con 
alguna inquietud, me quieres comprometer en tus 
intentos que no apruebo? 

—No, no hay compromiso. 

—Pues qué exijes de mí? qué quieres que haga? 

—Exijo, respondió Marcial con su voz mas cam- 
panuda, que te sientes aquí. 

Fabian entre rabia y risa le volvió la espalda. 

—Ingrato rio! le gritó Marcial, al que en su im- 
paciencia se le olvidó el manso y el Dauro; yo me hu- 
biese sentado por tí, aunque hubiese sido en las as- 
tas de una res vacuna. 

Por suerte de Marcial acertó á abrirse en este 
instante la puerta de la sala y apareció la larga, an- 
gosta y triste figura de Tiburcio. 

—Cívico! esclamó regocijado Marcial. 

Tiburcio despues de saludar, se acercó á Marcial. 
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—Es V. mi amigo? 

—La amishtad avanza en mi corazzzon como lash 
ideash en mi cabezzza, respondió el Villamarino. 

—Me quiere V. dar una prueba de ello? 

—Sherá un desheo realizzzado. 

—¿No melo negará V. como lo ha hecho Fabian, 
ese manso Leteo que olvida sus promesas? 

—Nada debe negar el hombre al hombre, 

—Apruebo la idea ampliándola á la mujer; ¿con 
que estais dispuesto? 

—A todo. 

—Pues siéntese Y. aquí, dijo Marcial encara- 
mando á Cívico sobre los papeles de música, el que 
quedó en su puesto aislado formando un cuadro vivo 
y masculino de Dido abandonada, 

—Parece que has cedido la presidencia, primo, 
dijo Reina á Marcial, al verlo plantarse delante de 
ella con los brazos cruzados. 

—No recalques tanto el primo, Reina, arbitraria 
é ingrata, que no lo soy tanto como á tí te parece. 

—Quisiera que lo fueras aun menos, para que 
no te atrevieses á tomar esos aires importantes tan 
ridículos como chocantes. 

—No lo hubiese creido!... esclamó Marcial. 

—El qué? 

—No lo hubiese pensado. 

—Qué cosa? 

—No lo hubiese imaginado! 

—Qué maravilla? qué fenómeno? qué asombro? 

—()ue no me quisieras, cuando veinte mil yeces 
te he dicho que te quiero. 
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—Pues mira, Marcial, las diez y nueve mil no- 
vecientas noventa y nueve estaban de mas, desde que 
la primera te dije que te fueses con la música á otra 
parte; lo que no has hecho hasta esta noche. 

—Y por qué tal dijistes? por qué no me quieres, 
prima ingrata y de mal gusto? 

—Mira, Marcial: 


El por qué no te quiero, 
eso no lo sé: 

pero que no te quiero, 
eso sí lo sé. 


—¿Sabes, mujer hermosa, pero poco reflexiva, 
(como dijo la zorra al busto) que tu madre me hu- 
biese llamado yerno á loca llena? 

—Fatuo! la gloria hubiese sido la tuya al llamar 
á mi hermosa madre suegra. 

—No digo que no; lo uno no quita lo otro. Pero 
de veras, Reina caprichosa, y sin mas consejeros de 
la corona que esa Flora (que no puede ser consejera 
sino de la guirnalda). Amas á ese talmadísimo de Ge- 
naro, á ese mal amante y peor amigo? 

— Quién te ha dicho eso? preguntó Reina mor- 
tificada. 

—Yo que lo sé. 

—-Pues sabes mal eso, como otras muchas cosas. 

—Sé, y muy bien, y de buena tinta, repuso Mar- 
cial con retintin, que el primo, el Marcialote, debia 
servir esta noche de pantalla para esconder cierta es- 
quelita entre los papeles de música; pero... pero no 
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engaña el que quiere á Marcialote. Ya ves como he 
sabido desbaratar vuestros planes. Los papeles de 
música bien guardados están, si no bajo de llave, 
bajo de peso. Arias, duos, coros, todos están bajo 
la inspeccion de la policía y sujetos á una activa vi- 
gilancia. 

—Ya sabíamos que os preciábais de poco filar- 
mónico, dijo Flora, pero nu sabiamos á qué punto 
habiais declarado la guerra á la música. Al princi- 
pio pensábamos la poniais así en prensa, con el fin 
de sacar aceite de música para dar suavidad y gusto 
al oido; pero vemos que pasa la pobre de la opresion 
de Herodes á la de Pilatos sin razon, y sin mas re- 
sultado que salir del aprieto que sufren los alegros 
tornados en plegarias, los coros en misereres, y los 
walses de Strauss en lamentaciones. Santa Cecilia 
va á dejar de cantar, y se va á poner á llorar, 
Marcial. 

—La música es poco callada para servir de con- 
fidenta y hacer buenos oficios, contestó este; pégale 
esto mejor á la diosa de las flores; pero no de aquellas 
que tienen la suave miel en su seno, sino de las que 
bajo su bella apariencia, encierran sutil veneno, como 
la belladona y comparsa. 

—Marcial, os advierto que Cívico va á absorver 
tanta armonía, que va á prorumpir en un furibundo 
recitado en honor á monchu Cabet, como dice Fabian. 

—Pues esta noche no se va á Icaria, ni se mueve 
de ahí por mas que V. lo procure y otros lo deseen. 
Nada; esta noche no hay estafeta, contentarse han con 
telégrafo. La venganza es el placer de los dioses, co- 
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mo dice Hipócrates 6 Sócrates, lo mismo dá. 

—Marcial, dijo Flora con toda la zamba y la 
chuscada andaluza; publicad indulto, proclamad am- 
nistía, librad de fiera opresion álas arias, duos, walses, 
injustamente acusados de complicidad en una tral- 
cion, y arbitrariamente puestos en un estado de sitio 
de nueva invencion. Ved, añadió alzando una es- 
quina bordada de su pañuelo y enseñándole el pico 
de una esquela, y convenceos de que ese pobre Cí- 
vico pierde ahora sus esfuerzos en mantener su equi- 
librio personal, como lo pierde en otras ocasiones en 
querer destruir el social, segun dice Fabian. 

—Flora, Flora, esclamó furioso Marcial, sabed 
que un imprudente amigo es peor que un enemigo. 
Te pierdo, añadió volviéndose á Reina, lo veo, lo noto, 
lo percibo y lo conozco; pero en cambio, tú me pier- 
des á mí, así en el pecado llevas la penitencia. Per- 
der, rechazar, desapreciar y rehusar un partido co- 
mo yO.» 

—Si partido abultas tanto, qué seria entero? 
Marcial. 

—Ya, ya, por eso me nombras indecorosamente 
Marcialote. Ya, ya, como te gustan los frelos. Prima, 
sépaste que nunca por mucho trigo hubo mal año. 
Te has parado, prima, en considerar lo que pierdes? 
¡Un partido como yo, tan ilustre! 

—Mas es el obispo, que es ilustrisimo. 

— Inmediato á una grandeza! 

—(Que yo para mi no deseo. 

—Con derechos á un ducado! 

—Y ningunos á mí, así no seas pesado. ¿Será 
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preciso inocularte el no como la vacuna con bisturí? 

—Con tan pingúe caudal! 

—Y otro mejor de voces. 

—Con tantos molinos! 

—Y todas sus moliendas. 

—Con tantas delresas! 

—Y todos sus pelos. 

—Te retiro mi amor, mi afecto, mi cariño, mi 
admiracion y mis simpatías. 

—No se me conocerá en la cara. 

—Adios, pues, tú, que has llevado la ingratitud 
y sequedad hasta lo fabuloso, portentoso y fenome- 
nal. Adios, hasta nunca! 

Jamás amen! dijo Reina;anda,relevaá Tiburcio, 
al menos que el estar ahí, como lo has puesto, no sea un 
nuevo método de enseñar música de tu invencion. Cí- 
vico, añadió, mientras iba Marcial con pasos ajiganta- 
dos á cojer su sombrero para irse, le gustaá V. la música? 

—¡0Oh! Shi Sheñora; pero solo la española; en 
Francia es nula. 

—Pues y Auber, Adam, Halevy, Harold, Berlioz, 
F. David, dijo Fabian. 

—¡Ah! ¡bah! ¡fárrago! respondió Tiburcio con 
un desprecio de pseudo ilustrado, primo hermano 
del que brilla en el millonario soez. 

—Pues, y la italiana? dijo Reina. 

—Esh sholo cantábile. 

—Y la alemana? esclamó Flora que era muy 
música. 


—Sholo she puede olr en los walshes de Straush. 
No hay mash múshica que la eshpañola. Mi amigo el 
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maestro Arpegio ha compueshto una ópera, que reune 
todosh losh dotesh del genio univershal. 

—Nunca he oido nombrar á semejante maestro, 
dijo Reina. 

—Ya! qué quiere ushted! como esh eshpañol! Es 
su ópera una obra maeshtra, y puede ushted creerme, 
pueshto, añadió poniendo gravemente su largo dedo 
sobre una oreja de iguales dimensiones, que losh de- 
mash tienen orejash, pero yo... tengo oido. 

En este momento Marcial llamó á Tiburcio. 

—Venga V., le dijo, ya no es necesaria la yigi- 
lancia, lo que se quiere evitar es un hecho consuma- 
do. Vamos á la plaza del Duque á gozar de la natu- 
raleza y á hablar de política que es lo que importa: 
las mujeres son indignas, indignísimas de ocupar 
nuestra atencion varonil. Si no fuera porque quiero 
ser diputado, me iba ahora mismo á la Trapa para no 
ver ninguna en toda mi vida. Si hacen presidenta 
del Congreso á una mujer (que todo podrá suceder 
si triunfa la mujer emancipada como Y. quiere) de- 
mitiré mi cargo de diputado. Ojalá reinase en Es- 
paña un Faraon que dispusiese para las recien na- 
cidas hembras lo que el de Egipto dispuso para los 
recien nacidos varones. ¡Qué compuesto de gato, 
serpiente y urraca maligna! ¡qué inclinacion, instinto, 
querencia y simpatía tienen por todo lo malo, todo 
lo peor! Hay que escoger entre dos cosas, ó hombres? 
De fijo escogen al peor. Hay que hacer mal tercio á 
alguno? Ahí están ellas mas listas que una sabandi- 
ja. Hay que mentir, engañar, disimular? Ahí están 
ellas. Hay que hacer burla ó escarnio? Ahí están ellas. 
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Se equivoca la escritura; semejantes bichos perversos 
no salieron de la honrada costilla de un hombre; esa 
costilla la cambió con disimulo Lucifer por una de 
las suyas. (Qué cuentos contra la dignidad de los 
hombres políticos inventan! aturde! Qué traiciones 
fraguan en un santiamen, contra un hombre hon- 
rado! ¡pasma! y nosotros siempre como papanatas con 
la boca abierta delante de ellas, y bailándoles el agua 
delante. Habrá zoquetes como los que vestimos 
por los pies? Basta ya por mi parte; es preciso po- 
ner coto á su ilimitada tiranía, locos caprichos, 
y tercas voluntariedades. Desde ahora hago un pro- 
yecto de ley para presentar en las Córtes contra los 
derechos... 

—Los derechos de qué? esclamó Tiburcio hor- 
ripilado, horrorizado, indignado, parándose y er- 
guléndose en medio de la plaza, en que apareció 
á la luz de la luna como el mas derecho de los de- 
rechos. 

—Contra los derechos de las mujeres, contestó á 
gritos Marcial. Quiero que se les suprima el de re- 
husar á un hombre por cónyuge, cuando este traiga 
al matrimonio todas las condiciones materiales, cor- 
porales y espirituales que constituyen un marido per- 
fecto; es decir, clase y dinero, salud y buen parecer, 
cualidades y capacidad. 

Despues que largo rato aun hubo desfogado Mar- 
cial con estos y semejantes discursos su incomodidad, 
le dijo Tiburcio. 

—Eshtoy muy apurado, amigo Marcial, porque 
mi madre, esha shanta varona, me eshcribe que me 
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vuelva al deteshtable villlorro de Vililamar donde ví la 
luzzz del dia, y meshitia por hambre para forzzarme 
á shepultarme en vida como una vestal. 

—Y no os quedais por falta de peculio? dijo Mar- 
cial, pues venid mañana á casa, lo tengo fresco, os 
prestaré seis onzas. 

—Agradeshco esa prueba de amishtad, osh daré 
recibo. 

—Yo no tomo papeles de mis amigos, respondió 
Marcial. 

Efectivamente, Tiburcio habia recibido pocos 
dias antes la siguiente epístola: 


Carta de Tiburcia a Tiburcio. 


¿Te piensas tú, rapaz, que mi tiu Bartulomé me 
dejó buenos cuartos para que lus jastes tú, viviendo 
con la fantesía de un marqués, mientras nusotrus tra- 
bajamus tudus comu mulus? Es verdad. Non es 
esu razon; asin pues, fillo do demu, me alejraré que 
recibas esta con prefeuta salud, y que cun la misma 
te muntes en el mulu del tio Blas el arrieru y ti plan- 
tes aquí en un decir Jesus; pues si asin no lu haces 
á fe de Tiburcia que me plante yu en Sevilla y 
ante justicia, y saque de tus jarras y de las de tu pa- 
dre, los cuartus que me dejú mi tiu Bartulumé, es 
verdad.» 

No habiendo surtido esa carta el deseado efecto 
mediante la marea alta que el préstamo de Marcial 
causó en la bolsa de Tiburcio, la alcaldesa que sabia 
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cumplir lo que prometía, se puso en marcha, sin 
atender á los ruegos y representaciones del alcalde 
que de corage tiró la vara. 

Vióse, pues, al tercer dia una brillante cabalgata 
atravesar las calles de Sevilla. Sobre un mulo que se 
habia desarrollado en colosales proporciones, como 
planta criada en un invernáculo, estaba sujeta con 
buenas cinchas una albarda de una tercia de espesor, 
sobre la cual se abrian y cruzaban los brazos robus- 
tos de unas jamugas para recibir el abultado torso de 
la señora alcaldesa de Villamar, empingorotada aun 
por algunas almohadas. Estas, abrumadas, por un 
peso inusitado, erizaban y abrian sus faralares furio- 
samente almidonados, como abre el pavo su cola 
cuando se le inquieta. El mulo levantaba de cuando 
en cuando una oreja, y luego la otra, y luego las dos 
á la par, como si quisiera demostrar, que una y una 
hacen dos. Algunos arrieros montados sobre mulos 
pequeños ó burros, figuraban á lo vivo los satélites 
de aquel astro proeminente y lo rodeaban con toda 
clase de atenciones y de obsequiosos: arre mula so! 
animal, maldito sea tu pelo. Ni una rema en su 
trono se hallaba mas satisfecha que lo estaba la se- 
ña Tiburcia en el suyo con la corte que la ro- 
deaba. 

Vestia nuestra heroina con añejas reminiscencias 
de su pais, trayendo un pañuelo encarnado liado 
al rededor de su cabeza, cuyos dos picos anuda- 
dos formaban un tremendo roseton sobre su sien 1z- 
quierda. 

Tenia puestos unos grandes y toscos zarcillos de 
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filigrana de plata gallega. Una cinta de terciopelo 
negra, de la que pendia una cruz, rodeaba su cuello, 
que no hubiera podido un poeta moderno entusiasta 
de lo esbelto de lo largo y angosto, comparar no dire- 
mos á un cuello de cisne, pero ni de pato. Pendian 
desde su cintura en compuestos y adecuados pliegues 
unas enaguas cuyos colorines parecian una cáfila 
de muchachos saliendo de la escuela, en lo vivos, chi- 
llones y contrapuestos, pero no cubrian los magnos 
pies que solo besaban; estos con la mayor despreo- 
cupacion se empingorotaban en competencia de las 
orejas del mulo, y parecian preguntar con arrogancia 
al que se acercaba demasiado, si deseaba saber á lo 
que sabia un puntapié gallego. Las dos manos de la 
alcaldesa que como recordará el lector, era una ene- 
miga acérrima de los guantes, se apoyaban en su ino- 
cente desnudez primitiva, sobre los remates de los 
palos de sus jamugas, como la garra de un leon sobre 
un globo. De esta manera, fuerte con su valor y con 
su mulo, atravesó la seña Tiburcia las calles de Triana 
y de Sevilla, preguntó si los Humeros eran el Alcázar, 
el café de la Campana, la Lonja y San Andrés la Ca- 
tedral, y llegó cerca de la plazuela de la Pava donde 
vivia su hijo. 

Al oir el tropel de las bestias asomó Tiburcio por 
la reja del cuartucho bajo y húmedo en que vivia 
sus largas narices, y dejamos á la consideracion del 
lector su estupefaccion cuando se dió con las de su 
madre. 

—Aquí me entru aunque no llueva, dijo entran- 
do en la casa marcialmente la seña Tiburcia. Soy la 
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madre de ese rapaz, para servir á Dios yá Y. y le ven- 
gu á punere las peras á cuartu. 

La buena alcaldesa venia tan de mano armada, 
tan decidida á acudir á los tribunales, si su hijo no 
accedía á volverse con ella á Villamar, que este ato- 
londrado por las ruidosas amenazas de su madre, y 
obligado por las circunstancias, partió con ella al dia 
siguiente, renegando de la que era. basta autora de 


S 
sus dias, y cruel autora de sus conflictos. 


CAPÍTULO XAML 


Agosto, 1848. 


A poco Lágrimas escribió a Reima esta carta. 

«No te he escrito antes, Reina mia, por dos ra- 
zones; la una, porque estoy tan débil, que la pluma 
pesa en mis manos como una espada en la mano de 
un niño, y se retrae de servirme, como si hasta ella 
se negaseá proporcionarme un consuelo. La segun- 
da causa es, el que no me estimula á escribir el con- 
vencimiento de causarte un placer. No te doy que- 
jas, Reina; las quejas son exijencias disimuladas; quié- 
reme á tu manera, yo te querré á la mia. ¿Consistirá 
esta diferencia en el querer nuestro, en que la tris- 
teza es mas tierna que la alegría? ¿en que el sufrir 
ablanda el corazon y el gozar lo enfria? 

«Esto es natural y sencillo; tambien puede que 
consista en que cada uno es querido segun merece 
serlo. Sea lo que fuere, doy cuanto puedo y me con- 
tento con lo que recibo. 


18 
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«Decia Fabian: 


«Puédese estender á mas, 
que no hablo de temor, 
porque no tengas dotor 

del mismo que tú me das (1). 


«Voy escribiéndote esta carta á ratos; así será in- 
coherente, pero siempre triste, porque todos mis ra- 
tos y momentos lo son... No me culpes por eso; no 
sé finjir, pero menos que nada la alegría que no eo- 
nozco. Ojalá hubiese podido aprenderla de esa Flora 
á quien Dios se la ha dado como los padres dan pre- 
mios á sus hijos cuando son buenos. 

«Poco tengo que decirte; no yeo, ni puedo ver 
á nadie porque no salgo de mi cuarto. El otro dia, 
viendo la criada, que es muy desabrida, que apenas 
podia respirar y que me estaba ahogando, creo le dí 
lástima y se empeñó en que subiésemos á la torre 
para ver si el aire puro me hacia bien, y la hermosa 
vista me esparcia, 

«No pude subir hasta lo alto, porque las casas 
de Cádiz, que están labradas á todo costo, tienen her- 
mosas y elevadísimas torres, pero subí lo bastante 
para disfrutar de la vista. Es esta hermosa, pero qué 
triste! mar, y siempre mar, Reina, la cual es tan mo- 
nótona como una pena que no tuviese ni remedio ni 
olvido. Los barcos anclados en la bahía, me pare- 


(4) Gregorio Silvestre. 
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cian todos féretros que llevaban su cruz para ponerla 
sobre la tierra luego que fuesen enterrados. Velanse 
en lontananza muchos pueblecitos al borde del mar, 
tan blancos que parecian de lejos rebaños que baja- 
ban á beberá un lago. 

«La mar aquel dia estaba en calma, como dicen; 
el sol le daba brillo, como en pequeño una luz á un 
brillante. Pero, Reina, no creas que cuando está en 
calma la mar es por serenidad; es porque duerme; y 
aun entonces no está sosegada, porque ni el sueño 
tiene tranquilo. y su respiracion se agita incesante- 
mente. Qué árida deja la tierra que pisa! qué muerta! 
cubiertos de sal, como la maldicion de la Biblia, de- 
ja los lugares por que pasa! 

«Una cosa hermosa hay en Cádiz, Reina, y es su 
faro. El favo lo inventó alguno que pasó una tem- 
pestad enla mar, como la que nosotros sufrimos. Los 
faros son, Reina, una estrella del cielo que la caridad 
trajo á la tierra. Cuando lo miro Reina, y lo veo 
tan grave y tan triste, pienso que es por los naufra- 
gios que habrá visto, sin poder remediarlos, puesto 
que no puede hacer otra cosa que vigilar y avisar el 
peligro; porque él, así como todo socorro humano, 
tiene un poder limitado: solo el de Dios es infinito y 
todopoderoso. 

«S1 yo fuese rica, v pudiese disponer de lo mio, 
dejaria mi caudal para la creacion de un faro. En su 
interior habria una capilla en que orasen fieles al Se- 
ñor por los infelices que están en la mar, para que 
tuviesen á la vez ambos auxilios. ) 

«¿Te cansa tanto el leer esta carta como á mi el 
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escribirla, Reina mia? Bien veo cuan opuesta y cuan 
hostil sigues con él, puesto que apenas me le nom- 
bras, sabiendo el inmenso placer que en ello me hu- 
bieses dado, y debiendo estar persuadida que es mi 
único consuelo en una ausencia que hace de mi vida 
un suplicio. Si él me quisiese, como yo creia que 
se debia querer, se deberia haber bajado á lí para 
suplicarte me dijeses en su nombre siquiera que no 
me olvidaba. ¡Cuánto me habeis hecho sufrir con 
vuestra contraposicion, sin que la amistad en la una, 
ni el amor en el otro hiciesen por mi el leye sacrifi- 
cio de haceros ceder en nada, ni en mi presencia en- 
tonces, ni en mi ausencia ahora! 

«El médico dice que me aliviaria el salir de Cá- 
diz; pero por mas que se lo repite á mi padre, este 
no dice que sí, ni que no. A mí me es indiferente; 
deseo tanto una sola cosa que no me quedan fuerzas 
para desear otra alguna; esa cosa, Reina mia, es veros. 

«Ha pasado el equinoccio bramando y dando á 
Cádiz el espectáculo de una lucha fiera entre el mar 
y el huracan. ¡Qué mala estuve entonces, Reina mia! 
Estamos ahora en la canícula, y tú estarás sentada en 
el patio entre flores como su Reina. Me parece ver- 
te y cuanto te rodea, y muchas veces cierro los ojos para 
que nada me distraiga de esta contemplacion, como 
hago cuando rezo. Aquí lo que hay son unos furiosos 
levantes que me hacen mucho mal. Los levantes aquí 
son las tempestades de verano, que en lugar de agua- 
ceros, espenden arena y polvo abrasador con el que 
agosta la tierra. Esto prueba, Reima mia, que para la 
naturaleza como para el corazon, no hay estacion bo- 
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mancible. Cual si quisiesen firmar por mí, ya ves, 
como han caido aquí mis 


LÁGRIMAS.» 


Esta pobre carta, escrita con tanta ternura y me- 
lancolía, no le fué agradable á Reina que la guardó 
y no se la enseñó á nadie. No obstante, algun tiem- 
po despues contestó á su amiga en estos términos: 

«Si allá tienes levantes, aquí tenemos solanos y 
recalmones, mi querida Lágrimas; así note hagás 1lu- 
siones de «que en parte alguna esté el paraiso. La es- 
peranza dora el porvenir, la memoria poetiza lo pa- 
sado, solo lo presente no tiene abogado; así la razon 
debe poner las cosas en su verdadera luz para vivir 
tranquila; la razon en un carácter dócil y suave co- 
mo el tuyo debe ser todopoderosa; no anstes, mi que- 
rida Lágrimas, por lo que la suerte te niega, lo que 
contribuye á que no se restablezca tu salud. Acuér- 
date del refran de Flora: olvidar es lo mejor, y ten pre- 
sente que el olvido es un bálsamo y el recuerdo un cor- 
YOSivO. 

«Quisiera distraerte con mi carta, y que no rea- 
nimase ella ideas que tu padre reprueba, así nada to- 
caré, hija mia, que con ellas se roce, porque deseo 
con ansia saber que estás buena de salud y tranquila 
de espíritu. 

«¿Es posible que no puedas ni quieras dejarte de 
ocupar tan angustiosamente de esa mar que otros ha- 
lan tan bella? Rodea á Cádiz como una amiga, que la 
hace rica y le comunica su actividad; le acaricia con sus 
brisas la frente, le arrulla el sueño con el murmullo 
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de sus olas, y le brinda su sabrosa pesca. Descarga 
la mar á los rios de sus crecientes, quesi no nos inun-= 
darian, mece á los barcos como una madre á sus hijos 
entre sus brazos, les abre sendas, y si hay algun es- 
collo, lo azota como para quitárselo de delante. Si 
en sus lides con el huracan se halla un barco, ella lo 
sostiene cuando aquel quiere derribarlo: así no lo 
mires solo por su pavorosa faz. Sabes el secreto que 
crees tú guarda la mar en su seno? Flora lo sabe y 
me encarga que te lo diga; son perlas como tú, cora- 
les como ella y ámbar como yo. 

«Te daré algunos pormenores delo que aquí pasa 
para distraerte. Marcial y yo hemos reñido de fuerte 
y feo. Se ha retirado de casa como por allá dicen que 
se retira el mar en la baja de las mareas vivas; solo 
hija mia, que no ha dejado para memoria, como ella 
hace, un solo grano de sal. Me amenazó con dester- 
rar de su cabeza toda ilusion y simpatía por mí; co- 
mo me es perfectamente igual que tenga en su cabeza 
ilusiones por mí ó garbanzos tostados, no me aterró 
la amenaza. Se ha recibido de abogado y ha mar- 
chado á su pueblo en el que dicen se van á repicar 
las campanas á su llegada, y habrá funcion de novi- 
llos de un año. Flora y Fabian pasan su vida como 
aquellos pajaritos moscas de América de los que se 
dice son tan ligeros que los sostiene el aire, por lo que 
no tienen piececitos para posarse y pasan su vida cer- 
niéndose en la fragancia de las flores. 

«En cuanto á Cívico, ha desaparecido de entre los 
vivos; pasó ese triste cursí como un meteoro sin luz, 
un trueno sin ruido. Marcial es regular lo haya sen- 
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tido y llorado como un hormigon a su raton Perez. 
Dicen que vino la alcaldesa de Villamar á buscar á su 
hijo prófugo. Fabian que la vió, asegura que parecia 
la mujer del coloso de Rodas montada en el caballo 
Troyano. Se llevó esta respetable autoridad maternal 
y municipal á su hijo metido en un canuto de caña; 
llevaba este de bagaje (todas noticias de Fabian) la 
noble ambicion alicaida; las ¡ilusiones marchitas y se- 
cas como flores cordiales; el panal que destila la miel 
poética, esprimido y hecho un cerillo, la independen- 
cia en la frente, el desden en los ojos, el socialismo 
en la nariz. ¡Cuanta tontera, hija mia! pero Flora me 
va dictando, y mi fin es distraerte un rato, 

«D. Domingo siempre te está recordando con un 
cariño tan verdadero, que ni que fueses Carlota 
Quinta. Flora te abraza como tu mas verdadera ami- 
ga, mi madre como una madre, y yo como una her- 
mana. 

«REINA. 


«P. D.=A tu padre que lo pase mal.» 


Antes de marchar Marcial, habia recibido la si- 
guiente interesante epistola de Tiburcio. 


Tiburcio a Marcial. 


«Querido amigo: 


«Solo la filosofía, puede dar conformidad á la per- 
sona que no sea un autómata para vegetar como yo 


—280— 


lo hago en este detestable villorro. El hombre que 
siente su valer y está condenado como yo á la imac- 
cion, es un torrente que se quiere sujetar y que al fin 
rompe sus diques abriéndose paso por donde puede, 
un leon que destrozará sus redes, un águila que des- 
pedazará su jaula. Soy como otros muchos una víc- 
tima del viciado órden social que nos oprime. Pero 
ú ocuparé en mi pais el lugar que me corresponde, 
ó no ocuparé ninguno; no degrado mis facultades ni 
transijo sobre el puesto que la conciencia de mi valer 
me asigna. O César, ó cesar, esta es la divisa del 
hombre que siente su dignidad y su fuerza. Mediante 
la propagacion de las luces del siglo, se ha aumentado 
considerablemente el número de los hombres superio- 
res. Déles el gobierno su puesto, ó sino no se meta á 
legislador. Esto lo digo por si fuese Y. como es na- 
tural elegido diputado, haga esto presente en las cór- 
tes. Para los mandos se deben elegir hombres de 
conciencia y de cabeza. Hablando de cabeza, agra- 
deceria á Y. me mandase un sombrero republicano; 
son los mas fashionables y los únicos que gasta este su 
mas amigo y mas desterrado que muere de spleen 
(splin). 


T. Cívico DE MUÑEIRA.» 


Lector de las Batuecas, mi amigo, por razon na- 
tural tú no sabes que es fashionable, (que se pronun- 
cia fachenable). Consuélate con saber que conocemos 
á mas de cuatro pseudos que usan muchisimo esta in- 
trusa voz y no lo saben tampoco, así es que la suelen 
aplicar á la manera que guisó un amigo nuestro de 
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tierra adentro unas ostras quele mandaron de un 
puerto de mar; y fué con las conchas, y en arroz co- 
mo las almejas. Te lo vamos á esplicar, no sea que 
te suceda como á otro amigo nuestro que estuyo tres 
dias buscando en el diccionario de la academia la 
palabra pot pourri. 

La fashion es una palabra inglesa que equivale 
al bon ton francés que tambien nos hemos apropiado 
españolizándola y diciendo buen tono. En nuestra 
lengua, no hay, que sepamos, palabra que equivalga 
áestas. De esto deducen los pseudos, que la cosa no 
existe ni ha existido en España; (cosas de los pseudos) 
y que la lengua española es anterior con mucho á la 
creacion de las lenguas de la torre de Babel. 

Tú y nosotros que no somos ilustrados, que ayu- 
namos á mucha honra y rezamos la oracion sin cui- 
darnos que se nos diga hipócrita, juzgamos «que si no 
se inventaron esas palabras fué porque no se necesi- 
taron; y es porque aquí al decir con Lope y Calderon 
señora y caballero se decia todo lo que se puede decir, 
se ensalzaba cuanto es dable, lo fino, lo noble, lo ele- 
gante y distinguido, por ser tan anejo á aquellas de- 
nominaciones, que hubiese sido un pleonasmo decir 
señora fina y elegante, caballero noble y distinguido. Hoy 
día la cosa ha mudado. Cada cual se dice á si mismo 
caballero aunque no siempre lo prueba; y eso de ca- 
ballero, mas vale probarlo que no decirlo. Es verdad 
tambien que por lo visto basta hoy dia ser honrado, 
valiente, y vestir frac para tenerse por caballero. En 
cuanto á señora, es ya voz genérica del sexo femenino. 

Ahora, pues, lector, figúrate unas magnificas 
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ruinas, las del Partenon, por ejemplo, y que sobre 
ellas labrasen los modernos atenienses y con sus frag- 
mentos un cottage inglés, un Kiosque, un Belvedere, 
pues así nosotros sobre las ruinas del señorío y ca- 
ballerismo labramos el cottage fashion, el Kiosque Bon 
to, el Belvedere elegancia. Ahí tienes. 

Comprenderás que conservarán estos su aire es- 
tranjero. ¿Por qué, pues, no reedificar el edificio ya 
que tenemos los materiales y el modelo? 

Lo fashionable, como lo entiende su padre que 
le dió el ser, Albion, es la finura, delicadeza y dis- 
tincion en las personas y cosas; no liene mas regla 
que el buen gusto, y es su severidad é intolerancia 
su única fuerza. Se emancipa de todo poder como 
reina arbitraria aun al de la brillante y preponde- 
rante aristocracia inglesa, y así declaró ser de los su- 
yos el rey George 1V, y espulsó al rey Guillermo 1V, 
su sucesor, porque la fashion no es un vestido de 
tisú, es un vestido de olan con la blancura de la re- 
ciente nieve que una arruga desluce, que una man- 
cha aunque sea de agua desdora. 

Admtiramos su fashion en los ingleses, como ad- 
miramos todo lo que es delicado y distinguido, por- 
que al fin tiende á elevar la naturaleza humana. Pero 
debemos reconocer es hija, y por lo tanto adecuada á 
su carácter. La indole de los ingleses es natural- 
mente áspera, su finura que está muy lejos de ser 
espontánea, necesita un severo dictador, y ellos se lo 
han sabido dar con las reglas de la fashion, cuya mi- 
nuciosidad y trivialidad son á veces altamente ridí- 
culas en una sociedad que se precia de grave, y en 
hombres tan superiores. 
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Cada cosa en su lugar propio y adecuado. 

Eso de un rasero para todos, es un contrasentl- 
do, querido lector. ¿A quién le cabe en las mientes 
de vestir á John Bull á Mayeux, que es jorobado (1) 
y á D. Quijote con el mismo gaban? 

Ahora bien, aplicar la voz fashion, ese suave 
perfume, ese soplo inasible, esa guirnalda de rosas 
que oprime mas que una de hierro; ese Fénix de 
quien todos hablan y pocos han visto; á un horroro- 
so sombrero republicano, ¿no es (tal como lo pusi- 
mos en un ejemplo materialote), no saber sacar la 
delicada ostra de su concha, y guisarla como la tosca 
almeja? 

Otra: el spleen, que es mal de ricos y felices (á 
la manera que se entiende en el mundo la felicidad) 
es el hastío de la abundancia, la inercia del que no 
sabe que apetecer, y ansia por desear, como otros por 
ver cumplidos sus deseos, aplicar esto á una supera= 
bundancia de deseos, á un berrenchin causado por 
la envidia, la soberbia unida á la incapacidad, la im- 
potencia y la ignorancia, ¿qué te parece? ¿confundir 
los efectos del hambre canina y del empalago? cosas 
de pseudos. 


e 


(1) Mayeux, es un feisimo jorobado con el que personifi— 
can allos mismos el pueblo francés. 


CAPITULO XXIV. 


———AES Ak 


Seliembre, 1848. 


Una tarde á fines del mes de Setiembre, se 
veian en la playa del pueblo olvidado en el diccio- 
nario del señor Madoz, grupos numerosos compues- 
tos de todos los vecinos que se hallaban á la sazon en 
el lugar, los que, con la boca abierta, miraban el fe- 
nómeno portentoso que aparecia en el mar. Vamos 
á detallar estos grupos antes de indicar el fenómeno. 

En el lugar preferente, es decir, sobre un trecho 
de dorada arena, libre del cieno que engulle el pié y 
de las rocas que lo rechazan, estaba el alcalde y á su 
lado su cara mitad. Jamás se aplicó mejor este epí- 
teto al matrimonio en lo físico, porque se habian nu- 
trido tanto de sanas ideas y alimentos de la misma 
calidad de las ideas, que habian engordado así como 
vivido en amor y compaña, de modo que puestos de 
espaldas formaban exactamente un gran globo ter- 
restre descansando sobre cuatro colunas. La alcal- 
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«lesa vestía, como ya sabe el lector que asistió á la en- 
trada triunfal que hizo en Sevilla en el descendiente 
del caballo Troyano, solo que los picos del pañucio 
que llevaba atado á la cabeza y colgaban por detrás, 
estaban hoy de mal talante y azuzados por la brisa, 
formaban á espaldas de la alcaldesa, una irreverente 
contienda volando airosos con la fantasia de grím- 
polas. 

Al lado del alcalde estaba el médico D. Juan de 
Dios, dándole noticias esplicativas sobre el fenómeno 
en cuestion; al lado de la autoridad local femenina, 
siempre derecho, pero cada vez mas flaco, estaba 
nuestro antiguo amigo D. Modesto Guerrero, tan ab- 
sorto en la contemplacion del fenómeno que vela, 
que no atendia á otra cosa. Advertimos de paso, que 
aquellos tres vigilantes de la defensa, de la salud y 
de la tranquilidad pública de ese feliz Villamar, nada 
tenian qne hacer y no desatendian á la mas mínima 
obligacion, disfrutando del dulce farniente y go- 
zando de su admiracion. 

No en vano aseguraba la difunta escelente tia 
María, que Villamar era lo que era, porque estaba 
labrado cabal y perpendicularmente debajo del tro- 
no de la Santísima Trinidad (1). 

Detrás de este grupo, que se ventilaba á su sa- 
bor, se paseaba, dando descomunales zancadas, Ti- 


(1) Tienen esta religiosa pretension varios pueblos de An— 
dalucia, entre ellos Bornos. Las gentes que saben, llaman esto 
una estúpida necedad; habrá necios que lo llamen fanatismo y 
supersticion. Las gentes que sienten ven en esto un poético brote 
de amor patrio y religioso lleno de candidez. 
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burcio, con las cejas fruncidas á lo Manfredo, y los 
labios sarcásticos á la Mefistófeles, ente desconocido 
y despreciado, ¡infeliz desterrado en su pueblo!!! 

Mas arriba de este grupo principal y respetable, 
sobre unas rocas que sacaban sus calvas cervices en- 
tre la arena y las olas, unas cuantas muchachas sal- 
taban de unas en otras, como procurando acercarse 
lo mas posible al objeto que causaba el asombro ge- 
neral. 

—Alabados sean los santos, el sol de Dios, y el 
pan blanco, esclamó la mas ligera, que saltando como 
un sarapico de roca en roca, se habia adelantado á 
las demás. ¡Vírgen de los Milagros, este es uno! acu- 
did vosotras, y ved; no tiene patas, ni liene alas, ni le 
silgan, ni lo empujan, y anda, 

—Oye Paula, te trae esa arca de Noé una heren- 
cia de Indias que tan al encuentro le sales? dijo la que 
la seguia, que habiendo dado un resbalon se puso á 
chillar desaforadamente. ¡Ay! ¡ay! que me ha mor- 
dido un cangrejo con unas tenazas como dos espadas; 
maldito espantajo ese, añadió volviéndose á la orilla 
que parece una boya y echa mas humo que un hor- 
no de cal. 

—¿Oye, dijo otra, te metias tú en ese faluchon? 

—Ni para ir á la gloria. 

—Pues yo sí, dijo Paula, con tal que me llevara 
álos toros del Puerto. ¿Quién dijo miedo? 

Algo mas distante, cerca de la embocadura del 
pequeño rio, habia otro grupo numeroso de hombres 
y mujeres, entre los que descollaba por su fealdad 
nuestro antiguo conocido Momo. Algunos de la mar, 
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así les llanran á los que componen las tripulaciones 
de los faluchos, estaban recostados en las peñas con 
marcada indiferencia por el ol eto que llamaba la 
atencion general. 

— ¡Jesus del Socorro me valga! decia una mujer, 
¿pues no corre sin velas ni remos mas súbito que una 
exhalacion? 

—¿Pues y aquella bandera negra que trae y se 
va desvaneciendo, no parece grímpola del infierno? 
dijo otra. 

—Oye Juan José, preguntó una vieja á uno de 
la mar, ¿cómo dices tú que esa nao se llama? 

— Vapó. 

—¿Y para qué han hecho ese ponton que anda 
solo como china cuesta abajo? 

—Para dar un chasco al viento y quitar el pan 
á los veleros. 

— ¿Has visto muchos, Juan José, por esos mares? 

—i¡Jesus! mas de diez mil. 

—Pero hombre ¿me querrás decir cómo anda 
y se mueve hácia donde quiere, como si tuviese po- 
der y voluntad de por sí propio, siendo de tablas co- 
mo los demás barcos? 

—Eso, dijo la mujer que primero habló, no pue- 
de ser sino por milagro de Dios, ó arte del diablo. 

—Ni lo uno ni lo otro, repuso el marinero, an- 
da.... anda... anda por máquina. 

—¿Que anda por máquina? dijo la vieja, oye 
Juan José: si porque has corrido mundo, y vasá 
Cádiz á llevar las calabazas y los melones, te has fi- 
gurado que nos puedes acá comulgar con ruedas de 
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carreta, te engañaste, que acá, hijo mio, no nos chu- 
pamos los dedos. 

—Pues entonces ¿á qué pregunta V. tia Diente y 
medio, si no me ha de creer? Dígole á V., créalo á 
no, que anda por máquina. 

—Y tú sabes, dijo el carpintero de basto, á quien 
el alcalde habia empleado en hacer una máquina 
complicada para dar de comer á las gallinas, y que 
entre el director y el ejecutor jamás habian podido 
poner en planta, tú no sabes culi embreado que el mis- 
mo nombre lo está diciendo, maqui ná? (maquinada, 
pronunciado al estilo del pueblo andaluz). 

—Momo, dijo una mujer, tú que has estado allá 
donde está la Reina, y el real palacio, y la Vírgen de 
Atocha, has visto tú otro vapó? 

—Pues acaso para ir á Madrid, respondió Momo 
con su acostumbrado buen humor é innata afabili- 
dad, se pasa la mar como para ir á Cádiz? 

— Es que me han asegurado, dijo el de la mar, 
que hay por tierra vapó tambien. 

—Un barco que anda por tierra? esclamó Momo 
soltando una carcajada que parecia un trueno. 

—No digo eso, palurdo, son coches que andan 
sin caballos ni mulas. 

—Por via del Dios Baco, dijo Momo, tú te quie- 
res divertir con nosotros porque has salido á la mar, 
como Berlinga que lo echa de buche porque ha es- 
tado en Sevilla. Pues yo he estado en Madrid, ea, y 
así, aunque soy palurdo no me la cuelas, compae Sar= 
dinas. 

—Pues por mí, dijo la mujer, ¿por qué no lo he 
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de creer? media hora ha no hubiese creido anduviese 
un barco sim remo ni vela; lo estoy viendo y tengo 
que creer ó reventar; pues lo mismo que por mar po- 
drá suceder por tierra. 

—Si así fuese, opinó un labriego, quisiera que 
le diesen esa virtud de andar solo á mi arado, porque 
un buey se me ha muerto y no tengo para mer- 
car otro. 

—Es precisu lu ver para lu creer, decia entre 
tanto la señora Tiburcia. Perfeuto, Perfeuto, ¿qué 
demuniu es esu? 

—El progreso, muger, el progreso, respondió 
el alcalde, que no sabia como denominar el fenómeno. 

—Pensára mas bien que fuera Ferruleñu, es 
verdad; hé, ha, ha, comu corre ese prugresu que non 
le alcanza 0 demo. 

—Bendito Dios que tales maravillas hace por 
mano del hombre, dijo el comandante. Despues del 
de la pólvora, paréceme este el mayor invento que se 
ha hecho jamás. 

—Y lo hisho un eshpañol, dijo Cívico jumtor, 
con todo lo campanudo de su voz y la pureza de su 
acento madrileño. 

—Bueno será, observó la alcaldesa, peru por mí 
aunque me diesen cien duriños non entraba en ese 
caldeiru. Tiburciño ¿qué dirán el francés y el inglés 
cuando vean ese prugresu? 

—Sheñora, contestó este de mal talante, eshe 
invento es antiguo, los vapores zzzurcaban lash mares 
antes que yo naciese. 

—¿Qué me dices? é nunca vi ninguno. Preciso 
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es confesare, D. Modestu, que estamus atrasadus, es 
verdad, los gobiernos non valen ó demo. 

—No estoy con V., señora, contestó el comandan- 
te. Nada hay que decir contra ninguno de los go- 
biernos que nos han regido: todos han querido el 
bien del pais, lo único y solo que se les puede echar 
en cara á todos, es de dejar arruinar sus fuertes. 

En este momento se oyó un ruido infernal; no 
parecia sino que á la par rugian tigres, silvabarboas, 
soplaban dragones en un coro infernal. 

—¡Vírgen del Chanteiro! gritó la seña Tiburcia, 
ese prugresu revienta como un triquitraque. 

—No es nada, señora, dijo D. Juan de Dios, es 
que se para la máquina y el barco va á anclar. 

Efectivamente, el vapor, conducido por un há- 
bil práctico habia entrado en la pequeña ensenada, 
alcanzado un buen fondo arenisco y echaba el ancla. 
En seguida saltaron en la lancha para venir á tierra 
el capitan y algunos caballeros. 

Eran estos un rico comerciante de Cádiz, dueño 
del gran convento que se hallaba inmediato al pue- 
blo, que venia con algunos amigos proyectistas y há- 
biles en la materia, á ver el modo de sacar partido de 
ese soberbio y grandioso edificio, el que cual una no- 
ble y hermosa vírgen georgiana esclavizada, iba á ser 
pasada en revista por un tosco chalan para eraduar 
el destino que habia de darle y el precio que habia 
de ponerle. Habia fletado para este viaje uno de los 
muchos vapores que surcan la bahía de Cádiz. 

Este caballero, que compraba conventos de tal 
magnitud, que su posesion parecia no caber en el 
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mezquino mío y que no se labraron para ser propie- 
dad de ningun individuo, sino para dedicarlos á Dios, 
honrar la nacion, y realzar el pais; ese Nabab, que fle- 
taba vapores; ese personaje, á quien rodeaba una cor- 
te y que llevaba erguida la cabeza y derecho el cuer- 
po, como si fuesen sus talegas un justillo, este señor 
por no decir caballero, era.... D. Roque la Piedra para 
no servir ni á Dios ni á V. 

El alcalde, que era cortés, se apresuró á ir al en- 
cuentro de tan inesperados huéspedes, y ponerse á su 
disposicion. No habiendo en ese bien afortunado 
Villamar, ni posadas, ni cafées, ni casino, ni liceo, ni 
fonda, ni casa de huéspedes, ni bodegon, ni aun me- 
son, el alcalde, que además de Perfecto Cívico era 
perfecto urbano, se empeñó en hospedar á los seño- 
res en su casa, cuando volviesen de su escursion al 
convento, y llamó á Momo para que les sirviese de 
gula. Acompañólos un rato, apresurándose en se- 
guida á volver á su casa para preparar la recepcion. 
Pero apenas comunicó sus planes á su consorte, cuan- 
do se puso esta en tal estado de rebelion que el al- 
calde temió fuese su autoridad desatendida. Así to- 
mando el tono con el que se promulgan las leyes, in- 
timó á su mujer, que en punto á pollos imitase á He- 
rodes, y en punto á huevos á Cacaseno, y que de no 
hacerlo así, le aseguraba á fé de Perfecto Cívico que 
enviaba á Tiburcio otra vez á Madrid. Al oir esta 
amenaza, la intrépida oposicion de la alcaldesa se 
apagó como una hoguera sobre la que se echa un 
cubo de agua. Se volvió apresuradamente, cogió un 
tremendo cuchillo de cocina y con aire resuelto se 
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encaminó al corral, haciendo la mas exacta parodia 
de la intrépida Judit.—No obstante las cenizas de la 
hoguera murmuraban ¿a qué habrá venidu aquí ese 
malditu progresu que hacia la misma falta que los 
canes en la misa? 

Tiburcio, que se habia tendido á lo largo en su 
cama y fumaba, decia con alto desprecio: 

—¿Qué van á pensar esos señores de este incl- 
vilizado villorro, del patan de mi padre, de la gansa 
de mi madre? es para morirse de vergiienza. 

No fué la visita que hicieron estos hombres de 
especulacion y dinero al convento, como la que le 
habia hecho Stein el cirujano aleman con el herma- 
no Gabriel; no, no! Solo miraban estos la cubierta 
de aquel magnífico libro, sin atender á que le falta- 
ban las hojas y el contenido de ellas; porque este no 
lo comprendian, solo miraban el palo de rosa, la talla, 
los bronces de aquel soberbio piano, sin notar le 
faltaban las cuerdas, y por consiguiente el sonido y 
la armonía. Ellos no la hubiesen sentido, y así no la 
echaban menos. 

Sentados sobre la suntuosa gradería del altar 
mayor, discutian sobre el modo de degradar mas 
pronto esa portentosa obra de la piedad de los ante- 
pasados, y arrancarle lo solo que le quedaba: la aus- 
tera magestad de la soledad, la profunda melancolía 
del abandono... 

Oh, Dios mio!... si hay quien nos pueda culpar, 
por levantar nuestra débil voz gritando tus propias 
palabras: Dad á Dios lo que es de Dios, y al César lo que 
es del César, cúlpesenos enhorabuena. ¿Qué significa 
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el elogio ó la crítica á un ente oscuro y desconocido 
para atajar en sus labios las palabras de la verdad, 
los brotes de su corazon? ¿Qué derecho teneis á 
destruir lo que otros labraron?  ¿Grceis poder, como 
Dios á las olas del mar, decir á los sentimientos de 
los fervientes, hasta aquí llegareis? Si la generacion 
presente condena en sus obras á la generacion que 
labró, día llegará en que la generacion venidera con- 
dene con harta mas razon sobre ruinas, á la genera- 
cion que destruyó. —Cortad la gangrena antes que 
haga mas estragos, y dígase que si es de sabios errar, 
es de nobles reconocer cl error y enmendarlo. 
Proponia el uno destinar el convento á una fá- 
brica de papel, la falta de agua hacia abandonar el 
proyecto. Otro hablaba de una de curtidos; Momo 
que fué consultado, contestó con destempladas razones, 
que tendrian que traerse las pieles de Cádiz, puesto 
que por allá no se mataba sino machos cabrunos en 
el verano y cerdos en invierno. Al fin opinó D. Ro- 
que, que lo mas lucrativo seria echar el edificio aba- 
jo y vender los materiales como se habia hecho con 
tantos otros; pero Momo dijo que allí no habia quien 
comprase tan ricos materiales, aunque los malbara- 
tase, porque no habia modo de emplearlos. 
Regresaron, pues, los señores al lugar despues 
de dar D. Roque magestuosamente dos reales á Mo- 
mo, al que poco le faltó para tirárselos á los piés. 
—¡Ll demonio del tio Bambolla! murmuró, con 
esa fachada de casa grande y ná! Parece que no cabe 
el fantasmon en el mundo y se descuelga con dos rea- 
les! vaya! si lo sé, ni el tio Urdax, ni el alcalde, ni san 
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alcalde, me acarrean á mí aquí de cabestro. Ágarra= 
do! estítico! no se morirá de riarrea, no! caramba 
con él! 

Por el camino siguieron discutiendo los especu- 
ladores, y despues de muchos debates decidióse por 
fin el destino que se le habia de dar al convento. 

Pasaron delante de la capilla del Señor del So= 
corro y delante del cementerio, y ni la imágen de 
Dios ni la de la muerte distrajeron un momento la 
atencion de estos hombres de su negocio; y tan 
muertas, tan secas, tan vacías estaban esas almas 
á todo santo respeto, que ni una de esas cabezas 
cartillas se descubrió, ante cuanto grave y sagrado 
existe en el mundo. Eran hombres positivos. 

¿No se sabe allá el moderno significado de esta 
palabra, lector? pues te la diré. Esta denominacion 
es un cinismo que indigna; es la divisa de Saneho 
Panza; es la bandera que enarbola descaradamente 
lo material sobre lo espiritual; es el sombrero de un 
Gersler importante y vulgar al que se quiere forzar 
á los hijos de la montaña á saludar con respeto; es en 
fin la quijada de burro con la que el siglo XIX cae 
sobre los restos de las cosas y sentimientos grandes 
y elevados de los tiempos de fé, de entusiasmo y de 
caballerismo. 

El alcalde, que no solo era Perfecto Cívico, sino 
Perfecto Urbano, como hemos dicho, salió al encuen- 
tro de los señores, suplicándoles cortesmente que pa- 
sasen á desayunarse á su casa. 1D. Roque no se hizo 
de rogar, no por el almuerzo, puesto que estaba pre- 
parado el suyo en el vapor, pero porque deseaba ad- 
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quirir algunas noticias locales del alcalde que le eran 
necesarias, y sobre todo por aquello que ya anota- 
mos, de que el rico solo por serlo, se cree con dere- 
cho á todo y que en sus relaciones con los demás 


hombres, los favorece siempre, aunque sea admitien- 
do un favor: 


Que acepta el don, y burla del intento, 
El ídolo á quienes haces sacrificios. 


E 


RI10JA. 


A A A A A 


CAPITULO XXV. 


BABIENDO hecho D. Roque varias preguntas al 
alcalde durante el almuerzo, habia venido á sacar en 
claro que era D. Perfecto su primo hermano. El pa- 
dre de este, que habia venido á establecerse en cali- 
dad de herrero á Villamar, era montañés y del mismo 
pueblo que D. Roque. Todo esto lo habia pregun- 
tado este al alcalde, movido á curiosidad por el ape- 
llido de Cívico que era el de su madre. Por lo que 
toca á D. Perfecto, ignoraba absolutamente con quie- 
nes habian podido casar las hermanas de su padre, y 
la parentela que tenia en el pueblo del nacimiento 
de este. 

D. Roque, que era prudentisimo en todo, no 
se fijaba á la lijera en ninguna resolucion, y sin ha- 
ber examinado antes la que iba á tomar, por todas 
sus fases; así fué que calló al pronto, hasta calcular 
si le convendria 6 no darse á conocer como cercano 
pariente. 
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Si bien en su vanidad y egoismo hallaba razones 
para callar, habia otras que lo omaladn á darse á co- 
nocer. Las cabezas bien organizadas y avezadas á 
los negocios, forman en poco tiempo combinaciones 
que admiran, por notarse en ellas la vista de lince 
que posee el egoismo, y la profundidad de cálculo de 
que puede vanagloriarse la codicia. 

Cuando hubieron acabado de almorzar, y como 
el tiempo urgía, llamó D. Roque al alcalde y le pro- 
puso un pasco á la playa. 

— Sabe Y., le dijo, cuando estuvieron á bastante 
distancia para que nadie pudiese olrlos, que somos 
V. y yo nada menos que primos hermanos? 

—Mucho lo celebro, respondió agradablemente 
sorprendido el alcalde, y ¿cómo?... 

—Mi madre, dijo D. Roque, era tan Cívica como 
Y. Cívico, sino tan perfecta, pues se llamaba Petrola. 
¿Nunca se la oyo 3 V. nombrar á su padre? 

—En defecto, recuerdo.... respondió el alcalde, 
tengo una idea.... Petrola.... sí, sí. Vaya, veo que está 
nuestra familia en camino de progreso: ya ve V. que 
yo he adelantado mas que mi padre, saliendo á ser- 
vir, perfeccionado mi arte, casándome con una mu- 
ger de casa distinguida y bastante pudiente, y mi hijo, 
que tambien ha hablado en la mesa, ha adelantado 
mas que yo, haciendo brillantes estudios en Sevilla. Ha 
estado despues en Madrid, en donde se lució y dejó 
á todos admirados con los artículos que escribió en el 
periódico la Vispera del día del juicio, con general 
aplauso. Ha visitado en Sevilla las casa mas enco- 
petadas: era su tertulia la de la marquesa de Alocaz, 
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y eran uña y carne, mi hijo y D. Marcial”” heredero 
de una de las casas mas nobles y poderosas de Es- 
tremadura. 

—Todo me lo habeis contado ya, dijo D. Roque, 
y recontado vuestro hijo, y todo eso y nada es una 
misma cosa. ¿Se ha metido con todo eso un real en 
la faltriquera? 

No; peón: 

—No? pues amigo, entonces ha perdido su tiem- 
po como un pillastre. V. con no haber estudiado 
mas que la veterinaria, ha sabido mas que su hijo, 
pues ha sabido ganar dinero, que es lo que hay que 
saber en este mundo: lo demás es cháchara, nada mas 
que cháchara; y ha mostrado V. mas juicio en ca- 
sarse con esa gallegota, que le trajo dote, y es una 
buena mujer, sana y robusta, que sabe cuidar de su 
casa y de sus hijos. Yo, amigo, no tuve esa suerte, 
me casé allá en la Habana, con una doña mírame y no 
me toques, que no tuvo mas de bueno que el dinero 
que trajo, y que no hizo mas en su vida que quejum- 
brear y mimar á su hija. Ahora pues ¿qué va V. á 
hacer con ese gaznápiro de su hijo, que no sirve por 
lo visto, ni para un barrido ui para un fregado? 

—Un defensor de la libertad. 

—Un defensor de las musarañas. 

—-Un tribuno. 

—Un tribuno? y qué es un tribuno? 

—El que defiende á capa y espada los derechos 
del pueblo. 

—Por vida de sanes, primo, que me dan ganas 
de volverle á Y. las espaldas é irme. ¿Yo hay ya bas- 
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tante de esa polilla sin ese zanguango mas? Abra V. 
esos ojos hombre de Dios, y mire si el pueblo quiere 
para nada semejantes tribunos. Mientras mas (ri- 
bunos mas tiene que sudar; mire V. la gracia que le 
harán; que vaya á ver sI ninguno del pueblo le dá un 
maravedí para que vaya á tribunear por su cuenta. 
Farsa, primo, pura farsa; qué ha sacado con eso? 

—Le han prometido... 

 —S1, sí, el oro y el moro, cuando lleguen al po- 
der; por vida de los tontos!!! Vamos, ya veo que vive 
V. aquí en Villamar como si viviese en la luna, y no 
sabe nada de lo que pasa por allá. Déjese V, de pam- 
plinas y vengamos al caso que el tiempo urge y tengo 
que volverme á Cádiz en ese vapor que pago por ho- 
ras y me cuesta un sentido; además los negocios se 
deben discutir en breves y claras palabras. Déjese 
V. para su hijo de tribunas, diputaciones y de artí- 
culos políticos que solo sirven á los almaceneros pa- 
ra cartuchos; hato de vaciedades y de patrañas que 
maldito si llenan los bolsillos, y sí las cabezas de 
viento. Le voy á ofrecer á V. para ese desgavilado 
paseante en corte de su hijo, una regencia que podrá 
valerle mas que la que puedan haberle ofrecido de 
alguna audiencia territorial, y es la de la fábrica que 
voy á establecer en el convento. 

D. Perfecto, en quien no habian dejado de hacer 
fuerza las razones de su primo, como tienen la suerte 
de hacerlo todas las razones que salen de la boca de 
un millonario, aunque sean menos sensatas de las que 
en su tosco lenguage habia vertido D. Roque, se mos- 


S 
tró muy satisfecho de la oferta, y tanto mas, cuanto 
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que no sabia que hacer con ese hijo que ya habia 
medio arruinado á sus padres. Pero lo que mas con- 
tribuyó á la satisfaccion del alcalde, fuéla dulce pers- 
pectiva de reducir á silencio á su mujer, y estinguir 
para siempre una frase pesada, inoportuna, destem- 
plada, con la que esta santa varona, como decia su 
hijo, golpeaba los oidos del alcalde como un martillo 
cuarenta veces al dia, veinte á la noche, y diez y me- 
dia entre sueños, y era esta: «Haber gastadu mis 
cuartus en facere de ese fillu miu. un bulgazan! non 
me lo «dejá para esa mi tiu Bartulumé; es verdad.» 

—Hay mas, prosiguió D. Roque. Tengo gusto 
en.que mi dinero no salga de mi familia, ni vaya á 
par ar á manos de alguno de los mequetrefes de Cádiz 6 
de los casqui-vanos de Sevilla, que le tienen echado 
el ojo; no se mirarán en ese espejo, por mi la cuenta. 
Codiciosos, que andan lampando por un cuarlo; mo- 
zalvetes sin mas ocupacion que andar tras el peso duro 
sin saber ganarlo. 

D. Roque se fué él solo montando de tal manera 
contra los imaginarios novios de su hija, que siguió 
en denuestos progresivos hasta terminar en, hato de 
piliastres. 

—Ya se ve que no se debe V. dejar robar, dijo 
cándidamente el alcalde, que creyó habian intentado 
despojar á D. Roque una banda de ladrones. 

Este prosiguió: 

—Tengo una hija única, y si se porta bien ese 
triste varal de su hijo, casarémos á los muchachos. 

_D. Perfecto abrió los ojos tamaños é hizo una 
esclamacion"de júbilo: no porque fuese interesado, le 
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halagaba mas el papelonear que el dinero: pero al fin 
una suerte como se le brindaba á su hijo, era, si no 
un sueño dorado, una realidad plateada, que podria 
en los tiempos que corren realizar el sueño. 

—Pian, piano, prosiguió D. Roque, que no he 
concluido, tengo que poner mis condiciones, que sin 
ellas no hay nada de lo dicho. 

—Sean cuales fuesen, respondió el alcalde, por 
admitidas. 

—Sabrá V., prosiguió D. Roque, que mi mujer 
me trajo en dote cien mil duros. 

—Cáspita! esclamó el alcalde estupefacto. 

—-Corresponden además á mi hija otros cien 
mil de gananciales, dijo D. Roque precipitadamente 
como haciendo un esfuerzo penoso. 

—Pues no es nada! murmuraba absorto el al- 
calde. 

—Si quiere casarse con mi hija ese pobre ver- 
sgonzante de su hijo de V., siguió diciendo el fino 
millonario, ha de cobrarse su dote con el convento 
y sus posesiones, recibiendo y atestiguando en la 
carta de dote, como dinero metálico, la suma que en 
papel he desembolsado por él. 

—Por decontado, contestó el alcalde, que sedu- 
cido por la suerte que se le venia á las manos á su 
hijo, no se paraba en la infame estafa que D. Roque 
intentaba hacerle. 

—Ubligome, prosiguió el buen padre, á ponerle 
en planta la fábrica, para que saque utilidad de esa 
ridícula y desproporcionada mole, por decontado á 
cuenta del dote. 


— A 


—Como V. disponga, contestó enagenado el al- 
calde. 

—Despues de esto, y de sacar los gastos de la 
boda que no serán muchos, pero que siempre pesa- 
rian á Y. porque me parece que no está muy abun- 
dante de dinero, si alguno queda, se obligará ese pa- 
seante en corte á dejarlo en mi poder sin opcion á 
sacarlo, al tres porjciento; esto lo hago por prudencia, 
para que no lo malgaste. 

—Conforme, contestó D. Perfecto. 

—No será mucho, porque el convento y sus po- 
sesiones me cuestan mas de tres millones en papel. 

—Es dado, señor, esclamó el alcalde, es que- 
mado!... 

—Mejor para Vds., respondió el Nabab, yo no 
quiero ganar en él, quiero el bien de mi hija, y mi- 
rar por sus intereses. Su hijo de V. firmará la carta 
de dote, recibos, cuentas de tutela, etc., segun he- 
mos convenido. 

—Mi hijo firmará coma en un barbecho lo que 
V. le ponga delante. 

—Todo esto, primo Perfecto, queda por ahora 
en el mayor secreto entre V. y yo, dijo D. Roque. 

— Jesus! y por qué? esclamó el alcalde que se 
estaba deshaciendo por participarle todo lo ocurrido 
á su regañona mitad, y hacerle palpar triunfante- 
mente dos cosas: la una, que si no hubiese sido por 
su obsequiosa hospitalidad, no hubiese reconocido 
el obsequiado en el obsequioso, su legítimo y autén- 
tico primo hermano: la segunda, que si los cuartus 
del tiu Bartulumé no se hubiesen invertido en dar 
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una brillante educacion á su primogénito, no hu- 
biese D. Roque, seducido por sus méritos esteriores y 
morales, pensado en elegirlo por yerno: ¿por qué 
quiereV. que calle? tornó a preguntar al futuro con- 
suegro. 

—Porque así lo exijo, contestó este, y si V. no 
me promete el mayor sigilo hasta que yo disponga, 
no hay nada de lo dicho. 

—Bien, bien, se hará como Y. quiera. 

—Mi chica está un poco mala, mas de quejum- 
bres y manías que de otra cosa: una de ellas es que le 
sienta mal Cádiz, y quisiera estar en Sevilla; pero es 
porque tiene allá-un hijo de Job, un perdulario con 
buenas agallas, que queria meter sus uñas en mi ca- 
ja: ja, ja, ja, ja! buen chasco se lleva el danzante. Di- 
cen los médicos que la saque de Cádiz; la traeré, pues, 
aquí á casa de Y. para que se mejore, que eso será 
tan luego como se le quite ese sinfundo de la cabeza. 
Si algo se dijese ahora de casorio, y dando tambien 
la maldita casualidad que su hijo de V. es mas feo 
que un voto á Dios, tendríamos soponcios, convul- 
siones, desmayos, en fin, todos los melindres y acha- 
ques que heredó de su madre. Aquí se esparcirá y 
se mejorará, y al fin se encariñara con ese redicho é 
inflado hijo de V.: horroroso es, pero en fin,á falta de 
pan buenas son tortas, y aquí no hay otro. Las 
mujeres son de los que tienen al lado, al revés 
de los hombres. Que la asista ese D. Juan de Dios 
ó el diablo que almorzó ahí. Tanto sabrá, por 
poco que sepa, como los otros. Un sentido llevo gas- 
tado, primo, en sus visitas y en la botica; maldito si 
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la mejoran. Es verdad tambien, que para curarse es 
preciso querer curarse, y hay mujeres que no quieren 
curarse, y gozan en jaropearse y en tener la cara mas 
larga que la noche de Navidad. Pero en fin, aquí le 
rá bien, siempre que no la contemplen Vds. dema- 
siado, le gusta el campo. Por decontado pagaré el 
pupllaje. 

—¡Qué disparate! esclamó D. Perfecto, que co- 
mo hemos dicho, no era interesado, con esa espon- 
tánea cortesía y garbosidad tan indígena en el pueblo 
en España. 

—Cuentas son cuentas, señor primo, y no se tra- 
ta de que tú que no puedes me lleves á cuestas, res- 
pondió el amable ricacho. No será suma crecida por- 
que la chica apenas come; pero de valdivia no... y si 
no, no hay nada de lo dicho. Señor alcalde, Roque 
La Piedra no recibe favores de nadie: sépalo V. — Dí- 
gale Y. á ese mata sanos que si cuida bien á la chica 
le pagaré á peseta las visitas. 

—D. Juan de Dios, afirmó el alcalde, no repara en 
el mas ó menos precio de las visitas para asistir bien 
a sus enfermos. 

—Vaya, preciso es venir á este rincon, esclamó 
D. Roque, para encontrar esa ave Fénix médica. 

Entre las gentes órdinarias y groseras es un ras- 
go característico el tirarle rudas coces á los médicos, 
sea dicho de paso. 

—Descuide V., dijo el alcalde, que desde ahora 
la miro como á mi hija, y nada la faltará ni echará de 
menos. 

—Desde ahora tambien, añadió D. Roque, puede 
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Y. comprar é irrenovando para ellos alguna casa que 
vendan barata, y sacar para esto los materiales del 
convento. Póngale V. las losas de la iglesia en el pa- 
tio. Hágale V.á la cocina el fogon y fe egaderos con 
los azulejos de los claustros; á los mujeres les gustan 
esas menudencias y aseos. Al! se me eistasise que 
tenga la casa su pedacillo de jardin. Le gustan las 
flores á la chica. 

—i¡Jesus! mas que sea un huerto, contestó el al- 
calde alborozado; aquí vale poco el terreno. Es V. 
un buen padre, primo, en todo piensa! 

Los primos se separaron contentísimos el uno 
del otro. 

D. Roque estaba muy satisfecho y vanaglorioso 
con la fama que habia adquirido de buen pariente y 
buen padre, que se ocupaba hasta minuciosamente 
de lo que podia ser ventajoso y agradable á su hija, 
y muy persuadido él mismo de merecer ese elogio, y 
no es él solo; hay muchos en este mundo que son per- 
versamente malos, sin tener la conciencia de serlo. 

Háblase mucho de la conciencia, sin tener pre- 
sente que la conciencia supone un conocimiento óÓ 
un instinto de lo bueno, y por desgracia hay seres ta- 
les, en quienes falta lo primero y no existe lo segundo. 
La religion enseña lo uno é inspira lo otro; cuando se 
desoye su voz, se pierde la conciencia, esa última án- 
cora de salvacion, ese último reflejo del sol de justicia. 

Los primos volvieron de su paseo radiantes de 
alegría, como dos hogueras de sarmientos; ya se ve! 
ambos á dos acababan de plantear el mejor negocio 
de su vida, uno en provecho de su hijo, otro en pro- 
vecho desu bolsillo. 20 


En un acceso de franqueza, D. Roque divulgó el 
destino que pensaba dar al convento, y se dió á co- 
nocer á Tiburcia como su cercano partente; pero D. 
Perfecto quedó grandemente chasqueado al notar que 
esta gloriosa nueva no pareció causar el mas mínimo 
placer á su consorte. La gallega que, como sabemos, 
veia harto mas allá de sus narices, y á la que se le 
daba un bledo del oropel, conoció desde luego, que 
en esta clase de relaciones, suele costarle caro el ho- 
- nor al que lo recibe y no le sirve de provecho nin- 
guno; de suerte que solo vió por consecuencia de estos 
estrechos lazos, una contribucion estraordinaria de 
hospedaje sobre su corral y despensa, que la inclinó 
algun tanto á las ideas de su hijo sobre la disolucion 
de las familias, por lo cual dijo á su marido cuando 
D. Roque se hubo ido. 

—Primau, primu, el primu lu serás tú, si te nre- 
tes á llenarles la barrija cada vez que vengan á ver su 
cunventu. Non me dejú lus cuartus mi tíu Bartu- 
lumé para le dar de cumer á tus primus; es verdad. 

La noticia del destino que pensaba dar su pro- 
pietario al convento, se divulgó pronto por el lugar, 
y llegó á los oidos del comandante del fuerte de San 
Cristóbal, D. Modesto, el que entró aterrado por ella 
en casa de su patrona la maestra de amiga, conocida 
en el lugar con el sobrenombre de Rosa Mística. Ya- 
cía esta en cama con una leve indisposicion. 

Al ver su patrona la cara descomunalmente lar- 
ga de D. Modesto, su mechoncito de pelo caido y lácio, 
sus ojos mas amortiguados que nunca, se incorporó 
en la cama apoyándose sobre su codo, y sujetando con 
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la otra mano sus primorosas ropas de cama contra su 
garganta, cuidando no estropear los faralaes de su al- 
milla: «y bien le dijo, ¿qué va á hacer ese usurpador 
profano? ¿Vaá rehabilitar la iglesia y traer un ca- 
pellan? 

—No, Rosita, no, contestó suspirando el coman- 
dante. 

—¿Pues qué van á hacer? D. Modesto, responda 
V. por Dios que estoy sobre ascuas, ¿Qué van á ha- 
cer de ese sánto palacio? 
—Una fábrica, Rosita, contestó en voz casi inin- 

teligible D. Modesto. 

—i¡Jesus me valga! esclamó Rosita, ¡una fábrica 
del templo del Señor!!! ¿Y de qué? 

—De fósforos, respondió D. Modesto con apagada 
A 

Rosita lanzó un grito lastimero, se dejó caer so- 
bre sus almohadas, y su indisposicion se agravó ins- 
tantáncamente malignándose su calentura. 


CAPITULO XXUL 


———— > 


i Di que D. Roque trajo su hija á Villa- 
mar y la 'dejó instalada en casa de su pariente, con 
la agradable perspectiva de que mejoraria de salud, 
se estableceria allá casándose con su primo el intere- 
sante Tiburcio, y que seria muy feliz, cosas todas que 
le parecian sencillas y seguras consecuencias unas de 
otras, quiso darse la satisfaccion el sibarita de dis- 
frutar por su cuenta. Libre ya de todo cuidado en 
punto á su hija, esa poquita cosa como él la llamaba, 
á la que habia hallado una colocacion proporcionada 
al aprecio en que la tenia; dueño único y absoluto 
de millon y medio de duros, encumbrado por estos 
entre las notabilidades de la aristocracia financiera, sa- 
tisfechos sus afanes pensó en satisfacer sus deseos. 

Mas antes de pasar adelante, tenemos acá que 
satisfacer tu curiosidad, lector de las Batuecas, que 
se ha despertado con las palabras de que nos hemos 
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valido. Lector, tú eres muy pregunton; te adverti- 
mos que preguntar es de mal tono. 

¿No sabes, lector de las mas remotas Batuecas, 
que en el siglo de las luces todos nacen sabiendo, y 
que en su vida preguntan los hijos del diez y nueve, 
sino en qué día estamos hoy? Van á creer que tienes 
mas de cincuenta años y que nacistes en el siglo pa- 
sado. 

Otraxcosa vamos á hacerte presente, amigo lector. 

Un autor francés ha dicho: «Las preguntas de- 
muestran los alcances ó estension del entendimiento, 
y las respuestas su agudeza.» Ten, pues, presente 
«que las tuyas no demuestran la mas mínima esten- 
sion, y no quieras comprometernos á que se diga lo 
propio de nuestras respuestas en punto á agudeza. 

La primera pregunta fué ¿qué era notabilidad? 
y ya te lo hemos esplicado una vez; pero es preciso, 
ya lo vemos, cuchara de bayeta. 

Es notabilidad una palabra con muchas letras y 
poco sentido; equivale á un título honorífico sin emo- 
lumentos ni obligaciones. Es la categoría del ad hi- 
bitum, puesto que para obtener ese dictado basta que 
tu vecino diga: hágote notabilidad, á la manera que 
otro decia á lo que comia: hágote pichones. La nota- 
bilidad tiene tamaños muy variados, las hay tamañas 
como panderetas y tamañas como plazas de toros. 
Es una distincion que indica una importancia inca- 
lificada, á la manera que indican una persona las yo- 
ces fulano, mengano ó zetano. 

En cuanto á la otra pregunta sobre lo que que- 
ria decir aristocracia financiera, estos son otros can- 
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táares. Tú crelas que la aristocracia era la nobleza, y 
que esa andaba como las lechuzas, huyendo de las 
luces del siglo que la quieren mal, en las altas torres y 
ruinas de sus castillos. Lector, si tal crees, abusas 
de los privilegios de tus Batuecas. La nobleza hoy 
dia no tiene nada de lechuza, se muere por las luces, 
no le bastan las bugías, quiere las del gas, como en 
las calles, como en los cafes. 

Diréte, pues, lo que es hoy aristocracia, y no 
contesto á mas preguntas. Aunque el preferido, no 
eres nuestro solo lector: hay algunos otros y al fin se 
van á impacientar con tanta leccion que te damos, nos 
van á llamar maestro ciruela, y esto es denigrante 
para un autor. La aristocracia tiene la vida dura. 
Por mas que la han derribado, la han herido y sacado 
su mejor sangre sus enemigos, no murió. Vinieron 
varias notabilidades á las que no pareció mal, y la cor- 
taron á pedazos llevándose cada uno su parte. La 
aristocracia como el pólipo, vivió en cada una de sus 
partes. Jl talento cargó con la cabeza. La política 
con las manos. Jl dinero con los pies: á sus primi- 
tivos poseedores les quedó el tronco. Hay, pues (ve 
contando lector y no mires así con la boca abierta 
como si se te estuviese contando un cuento fantástico 
de Hoffman) una, la existencia de la nobleza llamada 
sangre azul (ya ha tomado varios tintes); como es so- 
lo el tronco del cuerpo, ni piensa ni obra, ni anda, 
pero conserva el corazon y siente. 

Hay la del talento, (dos), la cabeza, pensadora, 
desdeñosa, vana y.... calva. 

Hay la de la política (y van tres), las manos, activas 
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en guerra la derecha con la izquierda empuñando 
la pla y la pluma, tecando el compás al cual ha 
de bailar el mundo que quiera que no. 

Hay la del dinero (y son cuatro) los ptes, firmes 
y pesados, pisando recio, tratando las cosas con la 
punta ó con el talon, al «que ciñe espuela de oro. 

Las cuatro se saludan profundamente, se dan la 
mano, y no se pueden ver, se odian, envidian y des- 
precian. 

¿Ye hemos desilucionado de las aristocracias? 
Pues vamos á ver si te reconciliamos con ella hablán- 
dote de otra, de la verdadera, sin la cual todas las otras 
no son mada. Esta es la del alma. Esta la tienen ó no 
los que forman parte de las otras aristocracias, y la 
tienen tambien los que no pertenecen 4 ellas, puesto 
que es una gracia de Dios en la naturaleza humana, 
como lo son las flores en la física. Se halla cual ellas 
en los campos y en los palacios; cual ellas, tiene en 
estos mas bellos colores y mas brillo, en los campos 
aun mas perfume y mas sencillez. Esta aristocracia 
se ignora á sí misma como la inocencia. — Pasa con su 
blanca túrica de amianto «entre el fuego de bajas y 
malas pasiones, desa. Es pura como los atres de al- 
tas sierras, acoge á los simples de espíritu, como el 
caudaloso rio á los arroyuelos de aguas puras y cris- 
talinas. El entendimiento la comprende, admira é 
imita, pero genuina solo existe en el alma. Tiene 
cuatro cualidades que forman con ella una misma 
esencia, y son la delicadeza, la cenerosidad, la fran- 
queza y el aprecio: le son por 1 tanto lo mas opuesto, 
la grosería, la avaricia, la falsía y el desprecio. 


Ea 


Es pues, como has visto, lector, la aristocracia 
hoy dia, un aderezo con que se engalana la sociedad, 
compuesto de perlas, que no todas son de número y 
de brillantes pulidos y por pulir. 

A D. Roque, pues, le pareció bien dignarse hacer 
participar al blason de sus talegas yá los pergaminos de 
sus letras de cambio. Esta acendrada satisfaccion se 
la concedia á sí mismo en su refinado egolsmo, cuan- 
do lo habia sacado de quicio solo la idea de que su 
pobre hija, pudiese desear para su felicidad una cosa 
análoga. 

No habia podido D. Roque tratar tanto y de tan 
cerca á aquella hermosa mujer, la marquesa, y no sin 
que sintiese despertar en él... ¿qué diremos? seria pro- 
fanar la palabra amor si la aplicásemos á los sentimien- 
tos que semejante hombre pudiese abrigar. Era una 
especie de seduccion profunda que ejercia la belleza 
sobre las sensaciones de un hombre poco gastado, 
puesto que D. Roque nunca habia mirado con buenos 
ojos sino á los pesos duros; era una seduccion no 
menos poderosa la que arrastraba á su amor propio y 
vanidad, que eran escesivos la idea de poder decir de 
aquella noble, elegante y distinguida señora mi muger, 
con lo que se habria llenado la boca, lo mismo que 
cuando hablando de su caudal, decia mis millones, y 
era por último la influencia magnética, el iman ir- 
resistible que tiene lo superior sobre lo inferior, al 
que es inútil combatir; superioridad que se niega de 
boca y se confiesa de hecho, rio que arrastra sin va=- 
lerse de mas medios que de su propia corriente. 

A pesar del alto aprecio y reverendo culto que 
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tenia al dinero y parecerle al inflado Nabab, que el 
hombre que se presentaba poseedor de millon y me- 
dio de duros, debia necesariamente de ser un César 
para toda mujer nacida y por nacer, habia algo que 
no definia, que zambaba indistintamente como una 
mosca importuna al rededor de su acostumbrada osa- 
día, y le infundia algo parecido á la desconfianza. 
No era esto por cierto hijo de la delicadeza insepa- 
rable del verdadero amor, la cual hace tímido á un 
rey cerca de una pastora; era la conciencia, que por 
cima de su prosopopeya y sin que pudiese ahogar su 
grave voz el sonoro sonido de sus talegas, le mur- 
muraba que habia una inmensa distancia entre la 
mas alta superioridad moral y la mas baja inferiori- 
dad, la que no deja de existir, aunque el mundo y las 
circunstancias las aproximen. LKllo es, que D. Ro- 
que, como hombre prudente que era, habia reforza- 
dosu plan de ataque, con alguna artillería de reserva 
que debia abrir brecha en la sitiada plaza, si no se 
apresuraba á recibir en palmas al que queria hacerse 
su dueño. Se habia dicho allá en sus adentros: «¿y 
si no quisiese? ¡las mujeres son tan raras, tan capri- 
chosas! si se hace la remilgada, le haremos la forzosa. » 
Débese advertir que D. Roque habia estipulado en su 
infame contrato, al prestar el dinero á la marquesa, 
que cada año cu mplido,ambos contrayentes quedaban 
en libertad de rescindir ó renovar el contrato segun 
le conviniese, diciendo con aparente consideracion á 
la marquesa, que ponia esa cláusula en favor de ella, 
porque pudiéndose casar su hija de un dia á otro, po- 
dia convenir á su marido libertar el caudal cuanto 
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antes. El primer año habia trascurrido y el plazo 
primero iba á cumplir en breve. 

—Bien venido, D. Roque, dijo la marquesa al 
millonario al verlo entrar una mañana en su cuarto 
ocultando hábilmente la repulsa que le inspiraba su 
grosero y vulgar acreedor, ¿desde cuando ha llegado 
V? ¿y Lágrimas? ¿cómo está la pobre niña? 

—-Uh! mucho mejor. Efectivamente, Cádiz no le 
sentaba, la he llevado al campo y leva á las mil ma- 
ravillas, está muy contenta, muy distraida; tiene allá 
un primo, y creo no tardaremos en comer dulces de 
bodas. 

—¡Cuanto lo celebro, y cuanto se vá á alegrar 
Reina si es cosa del gusto de ella y del de V.les un 
angelito esa niña, pero muy delicada, la debeis cuidar 
mucho D. Roque. 

—Es claro, así se hace madama. Pero Y. có- 
mo está? cada dia mas hermosa; es V. obra de ro- 
manos. 

La marquesa se sonrió al oir este grosero y cha- 
bacano cumplido, y notar el airecito jaque de D. Ro- 
que al hacerlo. La sonrisa de burla y de supremo 
desden de la marquesa fué interpretada en otro sen= 
tido por D. Roque, que creyó equivalia á un atento 
pase V. adelante al primer golpecito dado á la puerta. 

D. Roque nunca habia hablado el elevado y de- 
licado lenguage del amor culto y apasionado, es claro, 
pero tampoco habia enamorado, voz perfectamente 
adecuada para los que miran al amor como una cosa, 
un pasatiempo, un oficio. Han hecho de un verbo re- 
ciproco, un verbo activo! ¿qué es enamorar? antes el 
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leal obseguiaba, el vil seducia, parece que el enamorar 
es el justo medio; progresos! adelantos! 

D. Roque, pues, no habia ni paseado por ese 
jardín ni andado por ese huerto de Cupido, y unta en 
estas materias lo infecundo á lo inesperto; así era 
que la marquesa se hallaba frente de un especie de 
mónstruo, insensible, torpe, sin gracia y material. Si 
se hubiese podido dar cuenta de su situacion, situa- 
cion que no sospechaba siquiera, la hubiese hallado 
análoga á la de Andromeda amenazada por la Chí- 
mera. 

—Acabo de hacer mi balance por ciertas cir- 
cunstancias que me obligaron á ello antes de venir 
aquí, dijo D. Roque, echando mano á este argumento 
como para poner la cuestion que se iba á tratar bajo 
su exacto punto de vista. ¿Sabe V. lo que tengo? 

— ¿Cómo quiere V. que lo sepa, D. Roque? 

Treinta milloncitos á toca teja. 

La marquesa, que no entendia una palabra de 
negocios, al oir hablar de balances se habia estreme- 
cido, pues debiendo en esos dias cumplir el año del 
contrato, habia temido viniese D. Roque, como lo 
habia hecho otras veces, á hablarle de apuros y de 
falta de metálico, cosa que hubiese podido llevarlo á 
necesitar del dinero que le tenia dado; así fué que al 
oir á D. Roque respiró, y dijo complacida y con un 
alre de satisfaccion que clavó mas á D. Roque en lo 
hábil de su estrategia. 

——Sea muy enhorabuena. 

—¿No le parezco á Y. un buen novio? preguntó 
el Nabab, que pensó que el mejor modo y el mas 
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corto de entrar, no era el de llamar á la puerta, so 
de echarla abajo. 

—¡De los pocos! contestó la marquesa chancera, 
por creer que la pregunta lo era. 

— ¡Encontraria yo media naranja? siguió pre- 
guntando con risita satisfecha el Nabab. 

—Jesus, respondió riéndose de la pregunta la 
marquesa, cuantas V. quisiera. 

—No quiero mas que una; pero esa una ha de 
ser tal que valga por muchas; bocato di cardinale. Roque 
la Piedra,señora mia, puede y quiere picar alto. Si tie- 
ne buena suerte, tiene tambien buen gusto, y sintién- 
dose como remozado por su empresa amorosa, y Co- 
mo traspuesto á sus tiempos buenos de gastador, aña- 
dió con ojos saltoncitos: la prenda que á mí me con- 
chave, ha de tencr tres pares de tacones, la sal por 
castigo y la gracia de sobra; ha de ser entre lo bueno 
lo mejor, y de lo fino la flor y la nata, así como Y., 
marquesa, V. que vale su peso en oro. 

Fué tal la sorpresa de la marquesa al oir estas 
palabras, que mejor se denominaria asombro, que se 
quedó inerte con los ojos desmesuradamente abiertos, 
y aquella mujer de réplica tan pronta y aguda, no 
halló qué contestar bajo el peso del tedio, del asco, 
del desvío y de la indignacion. 

—;¡Hé! ¿qué le parece á V.? añadió D. Roque sa- 
tisfecho del efecto que producia, y acercando su silla; 
esto no estaba escrito en sus libros. 

Cuantos sentimientos de dignidad y de orgullo, 
de decoro y vanidad, de delicadeza y soberbia se en- 
cerraban en el alma de la marquesa, hicieron erup- 
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cion como un volcan, y sus rojas llamas subieron á su 
rostro que se puso encendido como una hoguera. 

—¡A esto me he espuesto! murmuró con amar- 
gura entre sus apretados dientes. 

D. Roque, ni erz bastante delicado para atribuir 
el carmin que cubria el rostro de la marquesa al pu- 
dor mugeril que puede producirlo el recibir ines- 
peradamente y á quema ropa semejante declara- 
cion, ni menos podia comprender ni sospechar la 
causase la indignacion de un ser elevado, al sentirse 
rebajar por un ser despreciable á su nivel; así fué que 
con toda la ceguera de la presuncion atribuyó este 
visible anobdto al efecto de una agradable sorpresa, 
y añadió envalentonado. 

—Eso y mucho mas se merece esa persona. 

A la púrpura que habia cubierto el rostro de la 
marquesa, sucedió instantáneamente una palidez, que 
con la blancura y frialdad del alabastro la hizo seme- 
jante á la estátua de un sepulcro. 

—¡Qué callada está V! dijo D. Roque al ver á la 
marquesa erguirse y enmudecer; esquiva! esquiva!... 
tiene V. fama. Pero hay ocasiones en que se desple- 
gan esos labiecitos, y para tener contento á un en- 
ganchado se dice siquiera: sí. 

—Ó se dice no, repuso la marquesa con calma, 
vuelta en sí de su primera sacudida. 

—Que no? dijo D. Roque inclinando la cabeza 
hácia delante, y frunciendo las cejas sobre sus ojos 
estáticos. 

La marquesa no contestó. 

Viendo este silencio, esclamó indignado el Creso: 
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—Que no!!! y por qué? 

—Basta el no, no es necesario el por qué, res- 
pondió la marquesa. 

—Es que lo exijo, dijo con necia y grosera exi- 
gencia D. Roque. 

—Exigid vuestro dinero, respondió altiva la mar- 
quesa, que es á lo que teneis derecho. 

—Es lo que haré, contestó con concentrada ira 
el ricacho. 

—Está bien, dijo la marquesa con calma hacien- 
do con la cabeza una señal de asentimiento. 

D. Roque cogió el sombrero, pero apenas estuvo 
cerca de la puerta, cuando el interés del hombre de 
negocios un momento eclipsado por el despecho del 
pretendiente, volvió con todo el poder de la natura- 
leza y de la costumbre. D. Roque se volvió el hombre 
viejo. Consideró que lo que solo habia tenido por un 
espantajo para la marquesa, el disolver su contrato, 
podria en efecto verificarse si en ello se empeñaba su 
deudora, que podria hallar dinero con las mismas 
condiciones que él lo habia dado, lo que caso de verl- 
ficarse seria para él, el mayor de los chascos. 

No solo tenia perfectamente colocado en este ne- 
gocio D. Roque su dinero, sino que por motivos lar» 
gos é inútiles de detallar, y ligados con la muerte ab 
intestato de su compadre, na deseaba D. Roque que 
sonasen para nada esos treinta mil duros. Por con- 
siguiente, mas vivamente interesado en cosas de di- 
nero que no en cosas de amor propio y de sentimien- 
tos, D. Roque retrocedió en obras, palabras y pensa- 
mientos; se volvió á sentar y dijo con aire proteccio- 
nal á la marquesa. 
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— Vamos, señora, por eso no hemos de reñir; yo 
quiero ser gener oso y pagar bien por mal. Al fin ha 
tenido V. aquí á mi chica, que no era mala plepa, 
quiero mostrarme agradecido y pagarle el favor, 
quédese V. con el hideró que en ello tengo gusto. 

—Le agradezco á V.el favor sin admitirlo, res- 
pondió en tono grave y decidido la marquesa. 

—¿Y por qué, señora? preguntó D. Roque, en 
cuyos ojos volvieron á chispear la cólera y el des- 
pecho. 

—Señor D. Roque, contestó la marquesa con al- 
tivez, no estoy acostumbrada á dar cuenta del por 
qué de mis acciones. 

—Le suplico á V., marquesa, no me desatre, dijo 
el avaro inclinándose, no ante la noble y bella figura 
de aquella imponente señora, pero ante el temor del 
perjuicio de sus intereses. 

—Basta señor D. Roque, repuso la marquesa. 
Siento decirle á V. que tengo una cita á la que no 
puedo faltar. 

D. Roque que comprendió que nada adelanta- 
ria, salió furioso. 


A 


CAPTFULO XXAVIL 
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Carta de Lagrimas á Reina. 


Villamar, 15 Setiembre 1848. 


Ao me ha traido mi padre, mi querida Reina, 
por ver si se mejora mi salud, puesto que en Cádiz 
me he empeorado por dias. Algo me he aliviado y 
así podré escribirte aunque sea cada dia cuatro ren- 
glones. Deesta suerte mi carta será un mosáico, pero 
te probaré que todos los dias pienso en tí. Empe- 
zaré por decirte que, si tú escribes tus cartas con la 
buena intencion de hacerme reir, yo sin tener la mis- 
ma, pues solo quisiera hacerte llorar mi ausencia co- 
mo yo lloro la vuestra, lo voy á lograr con la mia, 
diciéndote que Tiburcio Cívico, ese Tiburcio de que 
tanto te relas, es mi primo. 

«Estoy, pues, aquí en casa de mi tio, que es el 
alcalde y albéitar de Villamar, y aunque son como 
puedes pensar, tanto él como su muger, que es una 
basta gallega, gentes muy ordinarias, son tan buení- 
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simos, tan honrados, me cuidan tanto, que desde que 
salí del convento y me ausenté de tu lado, no he es- 
tado mejor. Quisieran alegrarme y distraerme: pero 
¿cómo es posible alegrarse ni distraerse en la ausen- 
cia de cuanto se ama? A eso me dirás, Reina mia, 
como en tu carta, que el olvido es un bálsamo, y el 
recuerdo un corrosivo; tambien la salud es un bál- 
samo y la enfermedad un corrosivo, y no está en 
nuestro poder ni darnos la salud, ni darnos el olvido. 
Pregúntaselo á él, y verás como te dice eso mismo, tú 
hablas así, Reina mia, porque no sabes aun lo que es 
el querer..... 

«Ayer he dado un largo paseo en borrico porque 
todos se empeñaron en ello. Me llevaron á una al- 
tura donde está una capilla en la que está un Señor 
muy hermoso, que caido y con su cruz sobre el hom- 
bro tan sublime ejemplo nos dá. ¡Con qué fervor, 
Reina mia, recé postrada á sus pies pór mi madre, 
por tí y por el. 

«Fué tanto, que cuando me levantaron, noté que 
no habia rezado por mí. Lo sentí, porque queria 
haberle pedido á ese Señor, que tan milagroso es, 
que me diese, segun fuese su voluntad, la muerte ó 
la vida, puesto que como estoy, ni vivo ni muero, 
que no es vivir padecer tanto, en mi cuerpo con mis 
males y en mi alma con la ausencia. Pero, Reina, la 
muerte dá horror, digan lo que quieran en su favor 
los que no la han visto de cerca. Haber muerto es 
dulce, pero el morir terrible. Pensar que yaceremos 
frios é inertes! ¡que todo cuanto vive huirá de nos- 
otros, todo menos la horrorosa corrupcion que nos 
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devorará poco 4 poco! El cementerio que está ahí 
cerca, es bonito y tan tranquilo y risueño, como si 
en él descansasen solo justos. Cubre allí la tierra sus 
muertos como un tapete de flores. Simpatiza con- 
migo la idea de que la naturaleza las produzca sobre 
los sepulcros: pero me choca que las planten los hom- 
bres. No es la voluntad de un mortal la que debe 
cubrir una tumba de flores, como no debe profanar 
ciertos dolores con consuelos; uno y otro debe ser 
obra de Dios por medio de la naturaleza y del tiempo: 
las flores sobre los sepulcros y el consuelo en los co- 
razones... 

«Mi primo Tiburcio me dá lástima; está deses- 
perado aquí; llama este pueblo, que es tan bonito, un 
detestable villorro;lo ha acabado de exasperar el que 
sus padres miren como una suerte para él é insistan 
en que se ponga á la cabeza de una gran fábrica de 
fósforos que mi padre va á establecer aquí; pero Ti- 
-burcio dice que no es ese un puesto adecuado para 
él, y que le degrada, ¡como si el trabajo degradara á 
nadie! Ei orgullo y la vanidad tienen trastornada la 
cabeza á mi pobre primo, que por lo demás me pa- 
rece un buen muchacho.... 

«Hay aquí un escelente médico que me cuida 
con esmero, tambien un comandante tan bueno y 
complaciente que me acompaña siempre que salgo. 
Ayer fué el paseo á un fuerte que mandaba, pero que 
se ha caido. Me gustan las ruinas, cuando no las pro- 
fanan y las respetan, dejándolas á ellas buscar su me- 
jor posicion para descansar, y escribirse con yedra su 
epitafio; aunque repruebes los recuerdos, Reina, ellos 
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son la yedra de una felicidad arruinada. A la vuel- 
ta vimos ponerse el sol en la mar. D. Juan de Dios, 
el médico, me hizo observar el magnífico espectáculo 
que ofrecia. Por mi parte, siempre la puesta del 
sol me ha dado tristeza; me parece al desaparecer, el 
grano de arena que cae en el gran reloj que ticne en 
su mano el tiempo; pero verlo ponerse en la mar me 
horroriza porque me parece un gran naufragio, y sus 
últimos pálidos rayos, un agonizante clamor por so- 
COrTO... 

«Te he dicho que este pueblo es bonito sin te= 
ner pretensiones á serlo; es un grupo de casas bajas 
rodeadas á la iglesia que descuella grave, y parece 
con su paz y su silencio un rebaño de AolES arrodi- 
lados al rededor de una cruz. Cerca hay un sober- 
bio convento que ha comprado mi padre. ¿No te 
suena estraño al oido eso de comprar un convento como 
una vara de paño? No he querido 1r á verlo porque 
me daria mucha tristeza entrar en él. ¡Silencio 
hosco en las bóvedas en que sonaban himnos y pre- 
ces al Señor! ¡Qué dolor yer el tabernáculo en donde 
se entronó la Magestad, llenando de respeto, de amor 
y de consuelo los corazones, vacío y frio, esparcir des- 
consuelo y asombro! no. Prefiero ir al convento de 
Santa Ana; allí los cantos de las monjas, las flores, el 
incienso, las luces, los rezos de los fieles, todo consuela 
al corazon y redobla nuestro fervor, como en cora y 
acompañada se levanta la voz mas firme y confiada, 
¿Quieres creer que Tiburcio me hace burla por eso, y 
dice que solo se va á la iglesia por curiosidad ó fa- 
natismo? Al ver mi asombro me dijo me lo enseñara 
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impreso. Alguna vez creo que ese muchacho que 
siempre está ocioso y no hace sino rabiar, vá á yol- 
verse loco. 

«Hemos ido algunos dias há, á la playa donde 
tan ásperamente vienen las aguas del mar 4 amargar 
la arena. Hay sitios en que se agolpan rocas como 
soldados que opusiese la tierra á la invasion del mar. 
Compadécenme estas rocas oscuras; mústias y taci- 
turnas, por verlas destinadas al incesante combate 
con las olas, que Dios les ha impuesto. Unas se al- 
zan erguidas y las desafian; otras se acuestan indo- 
lentes ó cansadas, dejándolas pasar sobre ellas, arran- 
cándoles algun giron de sus pliegues, que queda en 
sus concavidades, trasparente, manso, tranquilo, como 
si no fuese parte de aquel furioso elemento. Tra- 
géronme las niñas de mi tia conchitas y caracolitos 
de varios colores, y tambien estrellitas de la mar. Son 
muy bonitas, ¿las has visto? Mi tio dice que es una 
planta, y D. Juan de Dios, que es un pólipo; pero los 
niños dicen son estrellas del cielo que caen en el mar 
y se apagan. 

Cantan: 

La estrellita de la mar, 
apagadita en la arena, 
se cayó del cielo 
y murió de pena. 


Y yo por mí creo que tienen razon. 

«Hallé un hueso; lo habia arrojado la mar á la 
playa como un despojo. Me figuré que podria ser 
un hueso de mi madre,*y me puso esta idea tan mala 
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que me tuvieron que traer á casa, y he estado mala 
mas aun de lo acostumbrado estos últimos dias. Pero 
hice que se enterrase en tierra santa ese pobre hueso 
que la mar arroja y la tierra rehusa; y fué en la playa 
que se enterró; la iglesia ha hecho tierra santa para 
los ahogados, las playas á los que les pobres cadáve- 
res vienen á pedir sepultura. ¡Adonde no estiende 
esta santa madre su mano para ampare y consuelo de 
sus hijos! 

«Desde esa última salida sigo” peor, Reina mia, y 
no puedo salir. Mi pobre tia me acompaña cuanto 
se lo permiten sus quehaceres; me cuenta las pesa- 
dumbres que le ha dado su hijo Tiburcio. No ha 
sido la menor el haber abandonado á una linda y es- 
celente muchacha de aquí con quien estaba tratado 
de casar; se querian desde niños y la dejó. ¿Com- 
prendes tú eso, Reina? ¿comprendes que el corazon 
se desprenda de un cariño como un árbol de una 
fruta pasada? yo creí que era el cariño el árbol mis- 
mo que echaba cada dia mas profundas raices en el 
corazon. Ella ha entrado de pupila en el convento 
de aquí; y si vieras con qué desprecio habla Tiburcio 
de las monjas y de los conventos; voy creyendo que 
además de mala cabeza y malas ideas, tiene malas 
entrañas. 

«Como nada puedo ni me dejan hacer, me siento 
ála ventana á mirarlas nubes, que son tan bonitas y 
pasan sobre nosotros tan calladas, y que los hombres 
no notan por tanto mirar al suelo. Algunas veces 
cuando están altas y diáfanas, me parecen ángeles que 
estienden sus alas de plata sobre el azul del cielo. 
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Otras veces, cuando las veo llegar ligeras, pararse só= 
bie mi cabeza y echar á correr, se me figura que mé 
dicen como tú me decias cuando niña: Ven ¿á que no 
me coges? Todo recuerdan las personas que se aman, 
Reina. El corazon en la ausencia es un reloj de re- 
petición, al que nunca falta cuerda. Cuando vuelan 
las nubes rápidas y ligeras hácia Sevilla como el hu- 
mo de un pebetero, quisiera poder rellenarlas de 
flores para que lloviesen sobre tí, y cada una te be- 
sara por mi tu frente y tus manos. 

(.... Ya, Reina mia, han empezado á venir las 
nubes negras como presentimientos que tuviese el 
cielo de la tempestad. Estas primeras nubes se me 
figuran bandadas de calladas grullas que van lejos, 
jols: a buscar otro cielo. Pero van tristes porque se 
ausentan. ¡La ausencia, Reina! la ausencia que pa- 
rece un mal tan pequeño y es un dolor tan grande, 
tan profundo y que creó la palabra Adios, que es la 
mas triste de cuantas existen, y que mas que en los 
labios de los vivos tiene su lugar sobre los mármoles 
de los sepulcros.... 

«.... Ya hemos tenido temporales, Reina, ya el 
viento levantó su poderosa voz; esa voz que ahulla y 
amenaza, ya yo me deshago en mi angustia y agito 
en mi calentura. ¿Qué querrá el viento, Reina? Qué 
le ha hecho la tierra que tanto la castiga? ¿Qué dice 
su pavorosa voz? Pues algo dice! ¿Es acaso el alma 
de algun otro globo terrestre que ha muerto y le pide 
preces á este? ¿Es el despecho de lo que no es nada 
y quiere ser algo? ¿En qué estriba su fuerza, y con 
qué boca brama? ¿Por qué prefiere la triste noche, 
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y por qué persigue á las pobres nubes que destroza 
y hace llorar? Cuando lo oigo, Reina, ¡cómo ya su- 
biendo mi agitacion y mi angustia! Es mi alma en- 
tonces como el barco que hace el temporal agonizar 
sobre las olas del mar. ¡Pobres, pobres de los que en 
la mar se hallan! ¿Y es acaso un consuelo hallarse 
uno en seguridad? no, no. Es parecida entonces la 
tranquilidad á un crímen contra la humanidad; si 
durmiese sentiria remordimientos. Todos deberian 
en esos casos reunirse, velar y levantar á Dios su co- 
razon y sus manos para implorarlo en favor de los 
que peligran, y Dios diria; todos son mis hijos, puesto 
que todos son hermanos. ¡Oh: Dios mio! Dios mio! 
envia el rocío á las plantas y la caridad á los cora- 
zones! Dános el pan de cada dia, y perdona como 
perdonamos. 

«....Al volver á leer lo que te escribí ayer bajo 
la impresion del temporal, conozco que doy lugar á 
que tú me riñas y la alegre Flora me embrome. Me 
parece olrla asegurar como otras veces hacia que el vi- 
brar tristemente al soplo del viento, solo pegaba á las 
harpas eolianas y no á las niñas bonitas, y que lo mís- 
tico solo en la letanía pega á la rosa, que en el siglo 
no se puede vestir de monja, llevar la espina en la 
frente como Santa Rita, sino en el corazon y cubierta 
con un moño. Dile á esa alegre y festiva Flora, que 
en el corazon llevo una espina, y ojalá fuese la de 
Santa Rita y que hago porque lo sea. Como estoy 
tan sola, desde que me aparté de todos Vds. y no me 
dejan ocuparme en nada, no puedo hacer otra que 
pensar y sentir. 
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«Mucho ha llovido estos dias. Ha sido á conse- 
cuencia de las rogativas que se hicieron. ¡Qué mise- 
ricordia de Dios! ¡Oh Reina! qué fervor y qué gratitud 
rebosaba en todos los corazones!... Solo el de ese des- 
graciado Tiburcio quedó frio y seco como lo estaba el 
suelo. ¿No es portentoso, Reina, cómo en nuestra 
época en que escasean los milagros, porque escasea 
la fé, se ye de continuo repetido el de enviar Dios el 
agua cuando se hacen rogativas? y eso es, Reina, por- 
que en ella pedimos, lo que Dios nos enseñó á pedirle 
el pan nuestro de cada dia. 

«Ya el tiempo ha sentado, las nubes se han levan- 
tado y pasan tranquilas y calladas sobre la tierra sin 
rozarse con ella; ¡quién pudiera imitarlas! pues hoy, 
Reina, me oprime una angustia terrible; habia notado 
quelas niñas de mi tia, que recien llegada aquí siem- 
pre estaban á mi lado, no venian ahora jamás á mi 
cuarto, pero lo creí hijo de la inconstancia natural 
de su edad. Pero ayer que era viernes me trajo la 
mas pequeña un ramo de romero, y me dijo: «Toma, 
Lágrimas, estas matas de romero que florece todos 
los viernes (1); te la traigo porque sé que te gusta, y 
sin que lo vea mi madre, que nos ha prohibido que 
nos acerquemos á til Diciendo esto echó á correr. 

— «¿Será por ventura contagioso mi mal, Keina? 
¿Empezará acaso la muerte á separarme en vida de 
los vivos? ¿Será perjudicial mi cercanía? Oh! Reina, 


(4) Otra de esas poéticas religiosas, perfumadas é inocentes 
creencias del pueblo con todu su sello genuino. No inventa el 
poeta, por mas que lo sea, cosas tan cándidas. 
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eso seria terrible! Sí, sí, cierto será. Largo rato es- 
tuve llorando; pude hacerlo sin que nadie me pre- 
guntase por qué; mis pobres tios tienen que atender 
á sus quehaceres y no pueden estar á mi lado. ¡Oh, 
Reina, cuan triste es la vida y cuan terrible la muer- 
tel.... siento tantos dolores en el pecho... en la cabeza... 
pero siempre repito como hacia mi madre; abrázome 
con los clavos y me reclino en la cruz, para que siem- 
pre me ampares, dulce Redentor Jesus!.... 


Lícnimas. 


Flora a Lagrimas. 


«Mi amada Lágrimas: 

«Reina está un poco indispuesta y me encarga es- 
cribirte en su nombre. Pero es el caso que yo quie- 
ro hacerlo en el mio porque te quiero mucho, y por- 
que soy comunicativa con las personas que amo; ade- 
más tengo muchas cosas que decirte. Creo que de 
lo que te diga podrás sacar algun fruto, y por eso he 
tomado la pluma, instrumento que odio. Todas 
cuantas existen daria por una aguja, así como todas 
las espadas, inclusa la famosa de Francisco 1 por un 
abanico. Así tuviese una varita de virtud para hacer 
ese trueque general; ¡qué paz no gozaríamos! 

«Vengamos al caso. Fabian se fué; entró en la 
vida activa como dice Genaro; en la positiva como di- 
ria Marcial. Pasó ese hijo de Apolo al servicio de Te- 
mis, como él decia, asegurando le parecia muy vulgar 
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despues del de Flora, Soltó las coronas de laurel 
por el bonete de doctor, y la lira por las pesas de la 
justicia como el cajero de un refino. Nos digimos 
adios como dos buenos niños que han jugado juntos 
las horas de asueto, y que dejan los juegos sin llorar 
ni rabiar para ir á la clase. Por consiguiente, no 
creas que voy á obsequiarte con una elegía: no, no. 
La elegía es un sauce lloron que me gusta mucho á la 
orilla del rio, pero que es estraña á mi pluma, que 
no sabe trazar un punto de admiracion, ese estan- 
darte de las declamaciones; recuso las lágrimas aun- 
que las llame Fabian perlas del corazon, porque en 
este no «quiero yo sino brillantes y esmeraldas. No 
me gustan mas lágrimas que tú. En corto tiempo se 
siguieron tres graves eventos. Se fué Fabian, ese 
ruiseñor de mi primavera, cumplí diez y ocho car- 
navales, y legó aquí un primo mio tercero ó cuarto, 
á quien ese parentesco pareció lejano, y deseó estre- 
chásemos mas sus lazos. Si bien al pronto no cor- 
respondí á sus deseos, mi madre lo hizo por mí muy 
tiernamente, diciéndome de un modo espantosamente 
prosáico, que teniendo docena y media de años, nú- 
mero respetable, era tiempo de pensar, en marido y no 
en versos. Como mi proveedor ya no podia proveerme 
sino de sentencias, no hallé muy descabellada la de 
mimadre. Desengáñate, Lágrimas, la sabiduría está 
en los labios de las gentes de edad, como el buen vino 
en las uvas maduras; no hay mas acá ni mas allá: las 
uvitas verdes no dan sino agraz para refrescar en las 
tardes de verano. No debemos nosotras, niñas bo- 
nitas, considerar al amor como á un guía, y seguirlo á 
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la manera de esas corridas de caballos que decia Fa- 
bian llaman los franceses carrera al campanario, pro- 
poniéndose en ellas llegar á un término en línea recta, 
saltando barreras, atravesando arroyos, atropellando 
obstáculos; eso descompone, desfigura, quita la gra- 
cia, suave y femenima, la frescura á la juventud, y dá 
talante de marimacho. 

«El corazon de una jóven debe ser, esclavo no, 
dócil sí. Un marido confia mas en un corazon dócil 
que en uno emancipado, porque la mujer que sacu- 
dió el primer freno, bien podria sacudir el segundo. 
Lo que agradeció el amante, cúlpalo en su fuero in- 
terno el marido; lo pasado no es garantía para el por- 
venir, lo que hace perder á la mujer gran parte de su 
prestigio, y no poca de sus derechos al respeto y con- 
fianza de su marido, y sobre todo tiene que renun- 
ciaral santo lauro de que este la presente de modelo 
á sus hijas, y la madre que no pueda presentarse de 
modelo á sus hijas deberia desear el no tenerlas. 
Todo esto te lo digo, mi suave y triste niña, porque 
nuestras posiciones tienen cierta analogía, y quiero 
participarte mis reflexiones y recomendarte mi ejem- 
plo, no porque dude hagas como buena hija lo que 
he hecho yo; sino porque quiero que lo hagas alegre- 
mente y de corazon. Si un sacrificio se hace con el 
aire de una deplorada víctima, pierde su mérito mo- 
ral como un regalo que se hace de mala gana, así es, 
que desde el dia que dije á mi primo que consentia 
en ser su compañera, me he apegado á él como á un 
deber, como á una esperanza, como á una felicidad, y 
dicen que lo merece. 
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«Coronan los padres la penosa tarea de la crianza 
de sus hijas, llevada al cabo á costas de tantos sacri- 
ficios, estableciéndolas dignamente y asegurando su 
suerte ¿no es la mas negra ingratitud arrebatarles 
esa corona, que ha de acabar y premiar su obra, y 
disponer en tan corta edad de nosotras mismas, de- 
negando á nuestros padres y despreciando la auto- 
hide que Dios, la naturaleza, la razon, la gratitud y 
nuestro propio corazon le dan sobre nosotras? Ade- 
más, Lágrimas, cree que Dios premia toda buena ac- 
cion; la senda árida la siembra de flores. Si vieras 
cuanto gozo al ver la íntima satisfaccion de mis pa- 
dres, da de su cariño hácia mi! porque hija mia, 
su presunto yerno, no solo es un escelente sugeto, no 
solo me ama con ternura, pero es tambien un bri- 
HNante parudo. De esta hecha, San Antonio, á quien 
mi madre pedia para mí un buen marido, desbanca 
en su corazon á todos los demás santos. (Quiero que 
tú estés contenta y feliz como yo, y por eso te he es- 
crito esta epístola, que en honor de la verdad mere- 
cla imprimirse. Abomino el egoismo, esa atroz al- 
cancía que sí pudiese habia de recoger en su seno 
cerrado, todos los rayos del sol y todas las flores de 
la tierra. 

Fabian me aplicaba una frase de un autor fran- 
cés, diciendo que cada uno de mis pensamientos te- 
nia una sonrisa; imítame, queridísima niña mia, y no 
des lugar á que nos aflija la idea de que cada uno de 
los tuyos tenga cual tu nombre Lágrimas. 

Tuya dd Corazon, 
Fora.» 
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Respuesta de Lagrimas. 


«Queridísima Flora. 

«He recibido tu carta como recibe la humilde flor 
del valle el rocío que Dios la envia. ¡Qué buena eres 
en quererme y en acordarte de mí, tú, que tienes 
tantos que te rodean, á quienes querer y de quienes 
ocuparte! 

«¡Dichosa tú mil veces, á quien manos amantes 
trazan su senda y hacen dulce su deber! Tú, cual 
las nubes de primavera, tuvistes una suave brisa para 
gularlas en el azulado éter, pero nubes hay abando- 
nadas y solas que vagan á la ventura, y que no están 
bastante altas para preguntar á las estrellas cual es la 
senda que las lleva á su destino, ni bastante pegadas 
á la tierra para recibir de ella consejos. Me dirás 
quizás que la razon es un guia que no está tan alta 
como la inspiracion, ni tan baja como la esperiencia: 
Flora, la razon quiere ser guiada, y si no, su poder 
es muy limitado. 

«Me dices que te imite en tener pensamientos rl- 
sueños.—Flora, dile á la mar que brille cuando el 
sol no se refleja en ella! 

«Tus dias, Flora, pasan sin sufrimientos y tus 
noches son tranquilas. Mis dias, sin esceptuar uno, 
son un continuo padecer; mis noches, si velo, las 
amarga la angustia, y si duermo, la pesadilla. Oh, 
Flora! cuán amarga es la pesadilla! Y en tanto que 
discurren los hombres, ¿no han podido hallar un re- 
medio para esa espantosa congoja del espíritu? ¿Te 
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acuerdas que Fabian nos dijo de la manera que la 
definia un poeta inglés? (1) No lo he olvidado: «Tuve 
un sueño, dice, que no está en las facultades del hom- 
bre decir lo que era este sueño! no vieron jamás los 
ojos de los hombres, los oidos de los hombres jamás 
oyeron, sus manos jamás tocaron, sus sentidos no 
pueden concebir, ni sus palabras espresar lo que fué 
ese sueño!» Así, la pesadilla, cuando es horrible co- 
mo las que me acongojan, debe de ser el presenti- 
miento ó el terror anticipado de las angustias y hor- 
ror de los condenados.—Ahora bien, Flora mia, díme 
¿qué puede la razon contra los poderosos latidos del 
corazon, el sudor que baña la frente, la agitacion y el 
asombro del que despierta la pesadilla?  Cálmala el 
silencio de la noche? Sosiégala la tranquilidad de 
esas horas muertas? ¿El convencimiento de que la 
causa es ilusoria?... No. Pues si nada puede la razon 
sobre las impresiones de las imágenes que crea la 
fantasía ¿qué poder ha de tener sobre las impresiones 
de la realidad? Flora mia, cada cual siente segun el 
poderoso instinto que Dios puso en su corazon: en 
vano quisieran resistir á sus corrientes las aguas, la 
luz y los corazones; para unos fué su corriente una 
sonrisa, para otros la tristeza. A unos dijo Dios su- 
frid y á otros alegraos; y á todos, venid á mi. 

«¡Sé Feliz, Flora mia, sé feliz cual debe serlo aque- 
lla que fué criada por el Todopoderoso para probar 
á los mortales cuán fáciles son las virtudes, y cuanto 


(1) Shakespeare. 
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embellecen y hacen amables á los que las practican, 
que así hacen felices, cual las flores perfuman, á 
cuantos le rodean, pues solo á tí entre las mujeres, 
como al naranjo entre los árboles, fué dado ostentar 
á un tiempo sus puros y embalsamados azahares, y 
sus dulces y dorados frutos! 


LÁGRIMAS. » 


CAPITULO XXVIIL 
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Setiembre, 1848. 


ESaN los dias que siguieron á. la escena que 
hemos referido y tuvo lugar entre la marquesa y el 
millonario, notó Reina á su madre muy preocupada. 
Vió entrar y saliren su gabinete muchos hombres 
que le eran desconocidos, corredores, abogados y es- 
cribanos, pero la marquesa guardaba silencio sobre 
esto, y Reina, triste es decirlo, contra el decoro vir- 
ginal de una jóven, contra los dulces sentimientos de 
amor y gratitud filial, solo se ocupaba de su pasion. 
En su egoismo de niña mimada, todo posponia á su 
idolo por ser suyo. Dios puso un fuerte iman en el 
corazon de la vírgen a fin de darle fuerza para aban- 
donar el techo paterno y el regazo de su madre. Pero 
si la atraccion de este iman traspasa sus límites, si 
hace á las vírgenes frias, para sus mas santos senti- 
mientos, ingratas, disipadas, desatinadas, vergiienza 
sobre él, pues salió de sus límites como un agudo y 
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discordante chillido en la armonía universal. Créanlo, 
persuádanse las jóvenes, que aun mirando las cosas 
de tejas abajo, un freno en los sentimientos y un velo 
sobre la cara, son un iman, un encanto que á lo fino 
y delicado reune lo picante y seductor. 

Así fué que Reina nada traslució, ni nada pre- 
guntó á su madre, contentándose con decirse á sí 
misma: «cuando nada me dice, es que querrá que yo 
ignore lo que le apura; si hace misterio dejarla, que 
preguntarle seria incomodarla.» ¡Cuantas transigen 
asi con sus mas íntimos deberes, teniendo aun la in- 
solencia de hacer pasar sus faltas como méritos! 

La víspera del dia en que cumplia el contrato, 
la marquesa habia citado á su amigo D. Domingo de 
Osorio para una entrevista reservada. 

Cuando este entró, halló á la marquesa sentada 
delante de su mesa escribiendo. 

—Marquesa, dijo acercándose, la república se la 
llevó su padre; los que estaban rojos están muy ama- 
rillos. Enrique Y está en Marsella, y cuanta campana 
hay en Francia repicando, cuanto cañon existe, ha- 
ciendo salva. Ya, si eso no podia dejar de suceder, 
tras el caos la luz; tras el desórden el órden; las ca- 
lenturas mientras mas violentas mas cortas. En Vigo, 
dijo acercándose y bajando la voz, ha entrado un 
barco ruso con veinte mil fusiles y cien mil rublos. 

—D. Domingo, dijo la marquesa, sin atender á 
sus noticias políticas, he deseado hablar á V. para par- 
ticiparle dos cosas; la una es el casamiento de mi hija. 

—¡De Reina? y con quién, ¿con el marqués de 
Navia? 
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—No, se casa con (renaro. 

—;¡Con Genaro! 

—Sí. Este casamiento destruye todas mis espe- 
ranzas; pero está apasionada á lo sumo de Genaro, y 
decidida tarde ó temprano á unirse á él. He hecho 
cuanto en mi mano ha estado para impedir este en- 
lace, como corresponde á una buena madre, que en 
el casamiento de una hija, no ve un capricho amoroso 
que satisfacer, sino su felicidad, su colocacion en el 
mundo y el lugar que debe ocupar, el puesto y bien- 
estar de los hijos que tenga: he hecho cuanto he po- 
dido como tutora que mira el casamiento de su hija 
con toda la gravedad que se debe mirar cosa de que 
penden los destinos de sus descendientes, desean- 
do equitativamente, que puesto que su pupila lle- 
va ventajas, las hubiese hallado proporcionadas. 
Todo cuanto he hecho para disuadirla ha sido inútil; 
persuasion, autoridad, dulzura, rigor, todo se ha estre- 
llado contra su constante argumento, que sobre nada 
podia yo fundar una oposicion justa, puesto que Ge- 
naro era completo; tiene en parte razon. Genaro es 
todo un caballero por su clase y su comportamiento, 
es brillante, fino, distinguido, tiene una capacidad 
poco comun, una conducta ejemplar; será un buen 
marido y un escelente y entendido administrador de 
los bienes de su mujer. Así sacrifico el mayor lustre 
á la mayor felicidad de mi hija, á quien por desgra- 
cia mia no enseñé á ceder desde niña, primera lec- 
cion que deben dar las madres á sus hijas, ahogando 
así la rebeldía en su gérmen. 

—Acuérdese V. cuantas veces se lo aconsejé, dijo 
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D. Domingo, que habia quedado dolorosamente sor- 
prendido del casamiento de la niña, que tanto queria. 
Vaya, vaya, añadió, vaya con Reina si es absoluta!.... 

—Así será, dijo sonriendo la marquesa. Reina, 
á su gusto de V. y en sus ideas. 

—No me gusta, marquesa, lo absoluto en la vo- 
luntad si no en el poder; y ese poder debe existir, no 
en la mano muerta de una ley escrita, si no en una 
mano viva y fuerte, que es la que puede hacerla cum- 
plir, pues yace inerte en sus infolios. 

—Vengamos al otro punto que anuncié á V., 
prosiguió la marquesa. Mañana cumple el año ven- 
cido del contrato que hice con D. Roque. 

—Si, sí, repuso D. Domingo, y como Reina no 
se ha casado, y con el casamiento que hace no hay 
probabilidad alguna que lo quiera rescindir su ma- 
rido, lo habrán Vds. renovado. 

—No pienso hacerlo, D. Domingo. 

—Que no? esclamó este señor: pues ¿qué plensa 
V. hacer? 

—Pagar. 

—Pagar! dijo D. Domingo estupefacto. Dios mio! 
añadió inquieto, ¿va á quedarse ID). Roque con el cor- 
t1jo? 

—Eso quisiera ese soplado patan; pero no se 
mirará en ese espejo, no. 

— ¡Pues cómo va V.á pagar, marquesa? preguntó 
su anciano amigo, ¿dónde va V. á encontrar con tan- 
ta premura ese dinero? 

—Aquií está, dijo la marquesa, sacando dos le- 
tras á la vista, de su gaveta. 
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D. Domingo las tomó atónito y las pasó por la 
vista. 

—Esta es de cuatrocientos mil reales y del rico 
fabricante F**", este es el que le paga á V. la renta vi- 
talicia, ¿y cómo?... 

—La he enajenado, respondió la marquesa. 

—Jesus! Jesus! qué disparate, qué locura! es- 
clamó D. Domingo poniéndose en ademan desespe- 
rado las manos en la cabeza; una renta de treinta mil 
reales; una mujer que no tiene cuarenta años. Jesus! 
se ha arruinado Y. como una ciega, como una niña! 
Esas deudas que eran del caudal de su hija ¿qué res- 
ponsabilidad tenia V. á ellas? ¿á qué sacrificarse así 
sin necesidad? 

—D. Domingo, ¿no es uno mismo lo mio y lo de 
mi hija? 

-—Se puede casar y, no pensar así su marido, y 
no reconocerle á Y. ni el sacrificio ni la deuda. 

—Genaro no es capaz de eso, D. Domingo: pero 
aun dado caso que eso sucediese, me queda mi viu- 
dedad con la que me sobra para mi vejez. 

D. Domingo tomó la otra letra y leyó: doscien- 
tos mil reales á B”” joyero. 

—Señora! señora! esclamó desesperado, ¿ha ido 
V. á vender sus magníficas alhajas, joyas de familia 
que trajo de Lima su bisabuelo evaluadas en mas de 
un millon? ¡y eso en tristes doscientos mil reales! 

—Ya he reservado un aderezo completo para 
Reina, contestó la marquesa. 

—¡Dios mio! ¡Dios mio! decia D. Domingo, dan- 
do vueltas por el cuarto fuera de sí, ¡qué destrozo! 
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¡qué ruina! ¿Por qué no me habló V.? Si es que D. 
Roque exigia ese dinero no habria faltado quien con 
tan ventajosas condiciones, como las que para sí es- 
tipuló ese tirano, hubiese dado la suma. 

—¡No mas!¡no mas! esclamó con espansion la 
marquesa casi estremecida. Oh! no mas! Las deudas 
carcomen como un fuego la paz de la vida; rebajan 
la mas alta superioridad á la esfera de la mas baja 
inferioridad; ponen en la boca del vulgo el desden y 
en la del rico el ultraje; y llevan razon en su sober- 
bia, porque el noble que se endeuda pierde el dere- 
cho á levantar la cabeza; es el galeote que arrastra al 
pié su cadena. El primer noble que se endeudó, 
á no ser para servir á su rey y á su patria, fué el que 
derrumbó la primera almena del alto castillo que 
edificó la nobleza como su emblema, la cual para con- 
servar su gloria debe dar á manos llenas y no saber 
lo que es tomar. El que puede pagar y no paga aun 
á costa de sacrificios, transige con la honradez, dejan- 
do á su descendencia voluntariamente un mal mortal 
que se hereda como la hetiquez. El que toma pres- 
tado con intencion de pagar, es como el que peca 
con intencion de enmendarse. Son las deudas la po- 
lilla de las nobles casas y el desdoro de sus blasones; 
es la esclavitud de un alma elevada é independiente!... 
es el azote del que á falta de dignidad tiene orgullo 
como se tiene á falta de oro, cobre dorado. Todo 
esto, D. Domingo, son lecciones de la esperiencia; las 
deudas han amargado toda mi existencia, me han he- 
cho cometer bajezas poniendo buena caraá quien no 
debí ni recibir en mi presencia, y me han valido el 
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primer insulto que he recibido en toda mi vida!... Oh! 
yo dejaré á la hija de mi alma su caudal desempeña- 
do! No, no pasará ella lo que ha pasado su madre. 

—Marquesa, dijo D. Domingo, al notar la exalta- 
cion y vehemencia con que esta se espresaba; hablais 
bajo la influencia de un noble sentimiento, subido de 
punto quizás por algun reciente disgusto que me 
ocultais; y aunque en el fondo de cuanto decís lle- 
vals razon, exagerals... Considerad que puede á ye- 
ces ser el préstamo un favor en quien lo hace, un 
beneficio para quien lo recibe. 

—Niego el hecho, prosiguió la marquesa con 
creciente calor, niego el hecho con alguna rara es- 
cepcion. Hágase, p. Domingo, un código de honor 
que aprendan nuestros hijos y en el que sea ignomi- 
niosa la deuda, y se califique al usurero de infame 
vampiro cuyo contacto horrorice como el del verdu- 
go, y que enseñe á honrar al noble pobre que no pide 
á la par que al rico plebeyo que dá!.... Nivelados así 
por sus virtudes se conseguirá esa igualdad decan- 
tada por la que claman inútilmente la soberbia y el 
orgullo, pues rico es el que no pide y noble es el que 
dá. Así D. Domingo, habrá progreso; progreso en 
la senda que le trazó el Evangelio, fuente primera y 
única de todo progreso moral. 


CAPITULO XXIX. 


AD A AÑ —Á 


Ociuboe. IAS. 


isos 1D). Roque hacia “su viaje, y llevaba 
adelante sus planes, con poco éxito como hemos visto; 
mientras Reina y Genaro se entregaban á su pasion, 
ella ciega con las dos cegueras de la confianza y dela 
obstinacion, él alerta y exigente como la desconfianza; 
mientras la marquesa cansada y abatida por sus agi- 
taciones, buscaba tranquilidad sacrificando sns inte- 
reses materiales y sus planes de engrandecimiento y 
lustre de familia, al bienestar y deseos de su hija, Lá- 
grimas sola, padeciendo, sin comunicacion con las 
personas que amaba, puesto que Reina no habia con- 
testado á la larga carta que á ratos le habia ido es- 
cribiendo, decaia por dias; mas nunca se quejaba y 
siempre se le hallaba suave y callada como la flor 
que se aja, inclina su cabeza y muere, regada por las 
amargas aguas de la mar, sin perder su fragancia. 
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Entretanto sus padres se esforzaban en vano en 
convencer á Tiburcio que se pusiese á la cabeza de 
la fábrica que establecia D. Roque en el convento. 
Tiburcio se negaba con obstinacion, repitiendo por 
todo argumento que no habia nacido para fabricante, 
y pronunciando la palabra fabricante con desprecio 
tal, que ni puede describirse ni imitarse; esa pala- 
bra que indica una clase de hombres tan estimada y 
bien acogida en todas partes, tan honrada con el 
aprecio público, la consideracion de los gobiernos, y 
el respeto de tantos pobres á quienes dan el pan: hom- 
bres que son las grandes arterias del cuerpo social, 
que distribuyen la sangre á los vasos y cuyo dominio 
y circulo de accion, cuando cae en justas y benéficas 
manos, recuerda algo, en este siglo egoista y vertigi- 
noso de independencia, el paternal predominio de los 
patriarcas en sus tribus. 

No pudiendo de manera alguna D. Perfecto 
convencer á su hijo, desesperado y sin saber qué 
hacer, determinó, como último recurso y medio in- 
falible participarle á Tiburcio las miras de su tio so- 
bre su casamiento con su prima, á pesar del secreto 
prometido. Pero ¡cual seria el asombro y la deses- 
peracion del pobre padre, cuando al pintar á su hijo 
el bello porvenir, del que la fábrica era solo la au- 
rora, vió á este recibir esta declaracion con el 
mismo desprecio que la anterior, asegurando á su 
padre con su acostumbrada decision y aire de supe- 
rioridad que no se casaria con una niña fanática, en- 
ferma, y medio maniática, ni aun sin la condicion 
que se le ponia de ser fabricante, y vejetar en un des- 
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preciable villorro! El padre quiso insistir, pero su 
hijo le contestó de una manera tan acerba y despre- 
ciativa, con tal ironía insultante, que el pobre alcal- 
de, aunque tarde, empezó á conocer el disparate que 
habia hecho en haber desoido las buenas, aunque 
toscamente espresadas razones de su mujer; al ver 
que por fruto de todos sus sacrificios y desvelos, lo 
que habia logrado era haber hecho á su hijo desgra- 
ciado, rebelde, altivo y sin mas ciencia que la de des- 
preciar. 

El desprecio, como se vé hoy dia, no se ha co- 
nocido jamás. Era una cosa grave reservada á vili- 
pendiar con ella cosas infames y bajas; hoy dia se ha 
generalizado como el uso del azúcar. Conocióse en 
otros tiempos descollar el orgullo en los grandes y 
magnates, que autorizaba (si bien no disculpaba) la 
fuerza y el poder en enérgicas manos, época personi- 
ficada en el Góetz de Berchlingen de Gothe, ese héroe 
de la edad media llamado el de la mano de hierro, por- 
que habiendo perdido la una se servia de otra de este 
metal con la misma facilidad que con la suya. 

Se ha visto en siglos mas cultos el desden que 
motivaba (si bien no disculpaba)el lustre, la elegancia, 
la encumbrada nobleza y señorío, y se vió al emba- 
-Jador de España, duque de Osuna, en la córte de Isabel 
de Inglaterra, desdeñar el recoger las perlas que se 
iban todas desprendiendo de su magnífico vestido 
que estaba cubierto de ellas. 

Se vió al marqués de Villena desdeñar el volver 
á habitar su palacio en el que se habia hospedado un 
traidor á su patria, el condestable de Borbon, y pe- 
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garle fuego; y se vió un Tous de Mansalve desdeñar en 
presencia de la ideal rema Isabel la Católica, la sangre 
real, si era bastarda. Pero la Era en que debia bri- 
llar el desprecio con todo su grosero insulto, era en 
la de la igualdad y de las luces. El orgullo para 
entronizarse necesitaba fuerza, el desden lustre, el 
desprecio no necesita de nada; ni apoyo, ni base; al 
contrario, mientras mas de abajo parte, mas arrogan- 
te se alza, mas crece y mas frondoso está; es planta 
que medra bien en suelo bajo, no necesita ese des- 
cendiente bastardo del orgullo y del desden, ni base, 
ni fuerza, ni apoyo, ni lustre, se basta á sí mismo. 
Se halla este compuesto de envidia é insolencia, en 
las gentes soeces de primera. calidad; sale de los co- 
legios anti-jesuíticos en todo su auge. Lo prime- 
ro que hace es poner en la boca de sus secuaces 
la crítica. Oh! la crítica, esa, esa es su fuerza y lus- 
tre. Oh! la crítica, es su derecho, su propiedad. Oh! 
la crítica es su sello genuino, su ciencia infusa; así es, 
que en tiempos de oscurantismo nacian los niños tor- 
pes é ignorantes; al despuntar las luces nacieron sa- 
biendo como es de pública notoriedad por un cono- 
cido adagio, pero al llegar las luces á su apogeo, ¡oh 
maravilla! nacen los niños criticando! ¡Oh santo res- 
peto! ¡Angel de la guarda de la inocencia! egida 
de todo lo noble y santo, hermano gemelo de la mo- 
destia, freno de la licencia, encanto de la juventud, 
¿dónde te has ido que no se te encuentra ya en el 
mundo? Te han echado de todas partes, hasta de 
tus mas sagrados é inviolables asilos, las manos im- 
pías del desprecio. El triunfa, él influye, él manda 
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en las destrozadas entrañas de la quese llamó la 
culta Europa. 

La pobre Lágrimas, viendo que no recibia con- 
testacion, escribió poco despues á Reina. 


Lagrimas á Reina. 


¡No me escribes, Reina mia! Nada sé de tí ni 
de nadie. ¡Cuan sola estoy! pero cuanto mas sola 
estoy mas cerca siéntome de Dios, y ahora compren- 
do los solitarios de la Tebaida. Si hay soledad 
para el corazon, no la hay para el alma; elevar el co- 
razon hasta el alma, esto han hecho los santos; los 
poetas solo han elevado los instintos materiales á los 
sentimientos del corazon. Algunos sucesos tristes y 
terribles me hacen tomar la pluma para participar- 
los. Está visto, Reina mia, que he de agotar el cáliz 
de la amargura hasta las heces. 

No sé ni como te podré escribir, pues ya cono- 
cerás por los renglones escritos lo trémulo de mi pul- 

Separa mi cuarto, que dá á la calle, del de mis 
tios, un tabique provisional de tablas, puesto ante el 
hueco por el que se comunican las dos habitaciones; 
esta mañana oí que disputaban y que alternaba en la 
disputa Tiburcio. Sea que me creyesen ausente y 
en el gran corral donde suelo ir cuando puedo á co- 
jer unas matas, sea que mi oido se haya afinado mu- 
cho, ola cuanto hablaban. Me quise levantar para 
ausentarme, cuando oí estas terribles palabras, di- 
chas por Tiburcio: «No señor, ni que V. se empeñe, 
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ni que se empeñe el papelon de su primo D. Roque, 
me caso con mi prima. El hombre debe tener mi- 
ras mas elevadas que las de ser rico; no quiero ri- 
quezas puesto que con ellas me condenan á vivir en 
este villorro, me rebajan á ser un vulgar y oscuro fa- 
bricante, me avasallan á casarme con una imbécil fa- 
nática, (calla, le gritaban sus padres con angustias; 
pero Tiburcio prosiguió sin atenderles), una mucha- 
cha, enferma, hética pasada, y medio tocada.» 

«Diciendo esto salió á pasos precipitados de la ha- 
bitacion y de la casa. Reina! Reina! hética, tocada! 
¡Oh, Dios mio!......... 

«No pude seguir escribiéndote el otro dia. Me en- 
contraron desmayada en mi silla y me trasladaron á 
la cama en la que he permanecido algunos dias. En 
ellos ha ocurrido una terrible desgracia á esta pobre 
familia. Habiendo su padre enviado á Tiburcio á 
Cádiz á tratar con el mio sobre pormenores de las 
obras que se están haciendo en el convento, y para 
traer fondos, Tiburcio los ha cobrado y ha desapa- 
recido con ellos. 

«No puedo pintarte la afliccion de este honrado 
matrimonio que quieren pagar á mi padre; pero á 
las que este último sacrificio á que les obliga su hijo 
acaba de arruinar. Parte el corazon el verlos y oir- 
los. ¡Quién fuera mi padre para no permitirles sa- 
crificarse así para cubrir el desfalco de su hijo! Pe- 
ro mi padre no se lo impedirá. ¡Qué ideas tan ra- 
ras tiene sobre el dinero mi padre! Le parece el co- 
brar cosa tan de conciencia, tan precisa y grave, co- 
mo el pagar. La madre de Tiburcio, cree que se ha 
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ido á California; su padre que á Icaria con ese M. Ca- 
bet de que siempre hablaba y de que se reian tanto 
- Flora y Fabian. Pero D. Juan de Dios que cree co- 
nocer mejor á Tiburcio que sus padres, piensa que 
se habrá ido á reunir á los revolucionarios de Pa- 
rís. ¡Oh Reina, eso seria terrible! 

«Voy á escribir á ese padre que pensó en casar- 
me con este Tiburcio que me desprecia y tiene por 
tocada, para pedirle no arruine á estos desgraciados 
que al fin son sus primos. Dios sabe como llevará 
mi carta, y esseguro no la atenderá, pero debo ha- 
cerlo. La compasion inactiva es un cuerpo sin al- 
ma. Es un deber gastar todas nuestras facultades 
en ver el modo de proporcionar alivio á los que pa- 
decen aunque no lo logremos. Es un tributo debi- 
do á la desgracia, es darle un bálsamo á nuestro co- 
razon y es complacer al ángel de nuestra guarda, que 
como decia la madre Socorro cuenta nuestros pasos 
y nuestras 

LiGrIMas. » 


Carta de Lagrimas á D. Roque. 
«Padre y Señor: 


«Nunca he pedido á V. ningun favor, porque la 
bondad de V. no me ha dado ocasion á ello, cuidan- 
do de mí como un buen padre; asi abrigo la espe- 
ranza que no me negará el primero que le pido. Por 
Dios, Señor, no permita Y. que mis pobres tios se 
arruinen para pagarle á V. el dinero que se ha lle- 
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vado mi primo, y que estoy en mí satisfacerá á V. 
en su dia. Tenga Y. compasion de esta pobre fami- 
lia, cuyo dolor me tiene partido el corazon. ¿Podrá 
nunca proporcionarle á V. el dinero un placer ma- 
yor que el de hacer bien? 

«Me han dicho, no sé siserá verdad, que algo he- 
redé de mi madre; tome V. la cantidad esa de lo mio, 
s1 es que algo tengo, y toda mi vida le agradeceré ese 
favor mas que ningun otro que pudiese hacer á esta 
su amante y sumisa hija, que al poner esta súplica 
de su corazon en sus manos, se las besa con respeto 
y cariño 

LíGrIMAs. » 


Respuesía de D. Roque a Lagrimas. 


«Cuando las mocosas y las mujeres en general, 
se meten á hablar de negocios, es á lo sentimental y 
desbarran. ¿Con que porque ese animal finchado ha 
hecho de su hijo un pillo lo pagaria yo? ¿yo me que- 
daria sin mis dos talegas, y él riendo? vaya! Sepas 
tú, que nada sabes, que ningun deudor paga de bue- 
na gana: sl eso fuese un motivo para no cobrar, es- 
tábamos frescos. ¿Me paga á mí ese alcalde de mon- 
terilla las medicinas y médico que necesitas? ¿á qué 
le pagaria yo los robos de su pillastre de hijo? 

«¿Con quete han dicho que has heredado de tu 
madre, y la niña cree poder disponer de lo suyo? Se- 
pas, cuellisacada, que hasta los 21 años no puedes 
disponer de un cuarto, cuanto menos de talegas. El 
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cuidado será mio de impedirte hagas desatinos seme- 
jantes al que has intentado, lo queserá efecto de al- 
guno de esos delirios, ciertos ó fingidos, con los que 
á todos nos tienes cansada la paciencia. Ves de me- 
jorarte, pues en breves dias irá por tí tu padre— 


ROQUE LA PIEDRA.» 


= = 


CAPITULO XXX. 


— O 


Oclubre, 20. 


En. mismo dia en que Lágrimas enviaba su 
última carta á Reina, recibió la siguiente: 


Reina a Lágrimas. 


«Mi querida Lágrimas: como te quiero tanto, no 
puedo dejar de escribirte, aunque mi madre ha re- 
ñido con tu padre; este deberá haberse portado muy 
mal con ella para que tan airada esté con él, y no 
- Quiera ni aun recibirlo. Creo, aunque no lo sé, que 
el orígen de esto ha sido cosas de intereses, porque 
aunque tu padre toma todas las apariencias y proso- 
popeya de un Alejandro el Grande, me parece le pe- 
ga mejor por lo avaricioso y estítico la de un Alejan- 
dro en puño. 

«Efectivamente me he reido al ver el gran pre- 
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mio de lotería que has sacado con el parentesco del 
bello Tiburcio Cívico. Ni pintiparada le venia me- 
jor la colocacion de elaborador de fósforos, á él que 
es su modelo en hechura y cualidades; él que es el 
fósforo hecho hombre, estaba predestinado á propa- 
gar la especie; pero dile 4 su madre que le ponga una 
chichonera por precaucion. 

«Pongo en tu noticia que Marcial ha sido elegi- 
do diputado. Verémos si regala al congreso con al- 
gun axioma de su cuño. Pero hablando formal, 
muchos diputados como él deberia haber, pues lleva 
á las córtes el exacto conocimiento de su provincia, 
buenas ideas y los mejores deseos, independencia sin 
espíritu de oposicion á cosas ni hombres; no lleva 
ahijados, y una sola ambicion.... la de pronunciar 
un discurso. Escribió á Fabian una elegía y este 


dijo: 


Y patos y conejos, 
Escuchaban su pena desde lejos (1). 


«Fabian ha sido destinado á un mal pueblo; está 
aburrido y quiere abandonar la carrera, volverse á 
Madrid y escribir; pero Genaro, que sabe cuanto vale, 
y el brillante porvenir que le está destinado, lo ánima á 
perseverar y ú no abandonar una senda firme, honrosa y 
segura, por una resbaladiza y eventual. 

«Flora está pedida por un primo suyo, dé un 


O 


(1) Tomé de Burguillos. 
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pueblo, el conde de Villafria, excelente sugeto, de 
muy buena presencia y riquísimo. Fabian que lo 
ha sabido ha escrito á Genaro, que apellidó á Flo- 
ra y á él dos colibríes, que el uno ha hallado el 
cáliz de un lirio en que posar, pero que el otro, 
prisionero en una jaula, triste, solo, está destina- 
do como muchos canarios á subir con el pico que 
solo quisiera cantar, el cubito en que tiene que 
beber. 

«Mucho te sorprenderá el que te diga que me 
caso; pero como tu padre ha dicho que pronto co- 
merémos los dulces de tu boda, no quiero que me 
digan Vds., y ahora con mas razon que antes, pues 
que predican con el ejemplo, que no sé ni querer ni 
decidirme, pero lo que mas te sorprenderá, es que 
sea el preferido y querido, Genaro, con el que tan 
mal me llevaba. 

«Esto es para él una compensacion cuando te 
pierde, y para mí una leccion, contenida en el anti- 
guo refran que prohibe se asegure que de esta agua 
no beberé. Mi madre ha consentido, porque no 
todos pueden tener tan altas miras para sus hi- 
jos como D. Roque el millonario. Mucho deseo 
por lo tanto saber quién es ese novio de que ha 
hablado tu padre, y espero me lo escribirás cuanto 
antes. 

«Genaro siempre te aprecia, así como lo hago 
yo sinceramente y como á una hermana, y esperamos 
que cuando puedas disponer de tí, nos vendrás á ha- 
cer una visita, segura que en ello tendremos ambos 


el mayor placer. 


re 
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«Adios, cúidate mucho y sé todo lo feliz que de- 
sea lo seas tu mejor amiga 


REINA.» 


Cuando Lágrimas hubo leido esta carta, dió un 
SUSpITO, Cerró 18s ojos y cayó en uno de los profun- 
dos desmayos, que le solian acometer ahora con mas 
frecuencia. 

Cuando volvió en sí, se halló en cama rodeada 
por D. Juan de Dios, el alcalde y su mujer; pare- 
cian los tres muy conmovidos. La pobre niña dió 
un débil ay, al sentir ardorosos dolores en las 
piernas y brazos, causados por la accien de fuertes 
sinapismos. 

—Útro tormento mas, D. Juan de Dios? pre- 
guntó esforzándose por sonreir. 

—ls para tu bien, hija mia, respondió la alcal- 
desa, que le habia tomado mucho cariño. 


Lo sé, dijo la niña, gracias, y volvió á cerrar 
los ojos. 

La alcaldesa tomó su mano y la halló fria. 

—;¡D. Juan de Dios, esclamó alarmada, se nos val 

—Y mas pronto de lo que yo pensé, respondió 
este; yo aguardaba la caida de la hoja, pero esta flor 
caerá antes que las hojas. Es preciso adminis- 
trarla. 

—¡Jesus! ¡Jesus! esclamó la alcaldesa poniéndose 
las manos en la cabeza y dando vueltas por el cuar- 
to, ¡pobre niña mia! ¡pobre niña mia! 

-—¿Qué dice Y., señor? esclamó el pobre alcalde 
que miraba á Lágrimas como el ángel intercesor para 
precaver su ruina. 
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—No hay que perder tiempo, prosiguió D. Juan 
de Dios, la debilidad es tal que podrá entrar en el 
delirio al que propende. 

La alcaldesa salió azorada para mandar á avisar 
al cura; el alcalde consternado para despachar un 
propio á D. Roque. 

Cuando la alcaldesa volvió, le dijo el médico: 

—Es preciso anunciarle la visita del cura para 
que no la sorprenda, y con muchas precauciones, 
pues en el estado que está, todo la conmueve mucho. 

—Bien, bien, respondió la buena mujer, descan- 
se V., D. Juan de Dios. 

Este salió, prometiendo volver en breve. 

De allí á poco hizo Lágrimas un movimiento. 

—¿Duermes? le preguntó la alcaldesa. 

—Unas veces creo que st, y otras creo que no, 
respondió la niña con débil voz, pues hay realidades 
que me parecen sueños, y sueños que me parecen 
realidades; no defino bien los unos de los otros. 

—Esto es el delirio que emplieza, dijo para sí 
azorada la alcaldesa, bien decia D. Juan de Dios. Hija 
mia, añadió en voz alta, todos somos mortales. 

Es verdad, respondió amodorrada por la ca- 
lentura la enferma, el haber muerto es dulce, el morir 
terrible. 

—La muerte es preciso preveerla, prosiguió la 
alcaldesa, para que no nos coja desprevenidos como 


herejes, sino preparados como cristianos. 

—Si, sí, verla venir.... en el desierto del mar... 
viene con el viento que aulla.... con el mar que bra- 
ma y pide su presa; ¡es espantoso! ¡los elementos no 
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tienen piedad! son enemigos del hombre que nada 
puede contra ellos, sino implorar la misericordia de 
Dios que los enfrena. 

—Estar prevenido, prosiguió la buena mujer, es 
prepararse, que eso hace buena la muerte. 

—Una buena muerte, murmuraba en entrecor- 
tadas frases la enferma, es el mayor favor de Dios. 

—Pues para eso, (hija mia, es preciso ponerse en 
gracia y confesar. 

—A bordo no habia confesor, decia la niña, pe- 
ro en esos casos Dios es el confesor. ¡Bendito sea! 

—Cuando no se está á bordo, hay el consuelo 
de poderlo llamar. ¿Quieres que mande por el cura? 
preguntó con su buena intencion y tosca manera la 
buena mujer. 

—¿Pues qué, voy á morir? esclamó saliendo brus- 
camente de su letargo y abriendo de par en par sus 
negros ojos la niña, mientras un temblor nervioso, 
apoderándose de ella, agitaba su exhausto cuerpo de- 
bajo de las ropas de la cama. 

—No, no, puede que no, dijo apurada la alcal- 
desa; pero como te dije antes, todos somos mortales. 

—Señor cura ¿voy á morir? preguntó con ávida 
angustia la niña al verlo entrar. ¡Jesus! ¿y fatiga 
mucho el morir, señor cura? ¿no se me puede aliviar? 
¿y D. Juan de Dios? 

La alcaldesa salió del cuarto hecha un mar de 
lágrimas. 

¡Qué palabras, qué sentimientos mediaron entre 
el cura y la agitada moribunda, y sobre todo, qué 
poder sobre humano influyó! Todo católico lo sabe 
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y lo adora; pero cuando el cura salió del cuarto, la 
alcaldesa halló á Lágrimas tan suave como siempre, 
mas tranquila que nunca, y espansiva, como si la vi- 
da que se iba retirando de las estremidades de su 
cuerpo refluyese toda á su corazon. —Dióle las gracias 
á todos por lo que la habian cuidado; pidióles per- 
don por si acaso les habia ofendido, y le dió á su tia 
una cadena de oro que siempre llevaba al cuello con 
el retrato de su madre. Pidió una cajita con alha- 
jas que tenia, sacó de ella un collar con un medallon 
de perlas en que estaba su propio retrato cuando ni- 
ña, lo sacó del medallon, hizo lo mismo con el de su 
madre, los miró ambos mucho tiempo mientras sus 
labios recitaban una oracion, y por sus mejillas calan 
dos gruesas lágrimas, y pidiendo un paño húmedo lo 
pasó por ellos hasta dejar el marfil en blanco, sin de- 
cir una sola palabra, porque en aquel corazon tan 
amante y abandonado de cuantos habia amado, y de 
cuantos debieron amarlo, no habia hiel. Ningun ren- 
cor sentia contra Reina y Genaro, y solo deseaba su 
felicidad. 

Asi ese ángel dulce acariciaba la flecha que par- 
tia su corazon, al contrario de otros, que proclaman 
envenenadas saetas, volantes que apenas han rasgu- 
ñado su epidermis. 

Pidió un tintero, y pudo, escribiendo en turbios 
caractéres, trazar estos renglones: 

«He recibido tu carta, Reina mia, y te escribo 
estas cuatro letras antes de morir para desearosá am- 
bos muchas felicidades. Fabian llamaba á las per- 
las lágrimas del corazon. Ahí te envio ese collar pa- 
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ra que alguna vez ellas te recuerden de mí. ¡Adios! 
En el lecho de muerte es cuando pega y es dulce esa 
palabra adios. 

LíGrIMas.» 

—Decid á mi padre, dijo cuando hubo acaba- 
do, que deseo se le envie esa memoria á mi amiga 
Reina Alocaz. 

—Tu padre vendrá pronto, repuso el alcalde. 

—Mi padre no vendrá, objetó la niña con na- 
turalidad, tiene mucho que hacer, y está muy lejos. 

A la tarde fué administrada, acudiendo todo el 
devoto pueblo, y asistiendo postrado y llorando á la 
union de un ángel y su Dios en la tierra. 

Quedó en seguida tan sosegada, que la noche 
fué mas tranquila que otras. Algunas veces habla- 
ba palabras sueltas como en sueños, pero no encer- 
raban sentido, y se le oyó muchas veces decir: ¡voy 
madre, voy. Cuando algun golpe de tos ó un agudo 
dolor en el pecho la hacia estremecerse oíasele re- 
petir: 

Abrázome con los clavos, y me reclino en la cruz, 
para que siempre me ampares, dulce Redentor Jesus! 

Al siguiente dia llegó D. Roque en un vapor. 

—;¡Hija mia! esclamó al entrar bruscamente en 
el cuarto, ¿qué es esto? qué ¿tan mala estás? yo no 
quiero que te mueras; no, no, no morirás; y aunque 
fuese preciso traer al proto medicato, y hacerle para 
que venga un puente de oro. No morirás, no. 

—Déjeme Y. morir padre, y no lo sienta, dijo 
su hija con esa tranquila y dulce conformidad, no 
de valiente, sino de cristiano. Dios que es tan bue- 
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no lo ha dispuesto asi para quitarme de padecimien- 
tos. Estoy cansada, y la muerte es el descanso. 

—¡Que no lo sienta! pues no lo he de sentir aun- 
que te herede! soy buen padre, quiero á mi hija, no 
tengo á nadie sinoá tí. ¿No ves lo solo que me que- 
do, y dices que no lo sienta? 

Padre, yo poco os acompañaba, y así creí no 
sentirials mi muerte; pero ahora que veo os aflije 
siento morirme. 

—Mira, hija mia, dijo D. Roque, que por pri- 
mera vez en su vida sentia una pena de corazon, 
cuanto podia sentir aquel corazon en su existencia de 
pólipo: mira hija mia, ponte mejor, y se hará cuan- 
to desees; te llevaré á Sevilla, que te sienta tan bien. 

—Ya es tarde, padre. 

—¿Y no he hecho cuanto he podido por aliviar- 
te, dijo el buen padre, ¿no te traje aquí? ¿no te he 
dado gusto en dejarte? ¿no tenias confianza en ese 
D. Juan de Dios? 7 

—Sí, padre, sí, respondió la suave criatura, se 
ha hecho cuanto se ha podido; pero nací débil, y 
siempre viví padeciendo, sobre todo, desde la catás- 
trofe de la muerte de mi madre, 

—kEs verdad, es verdad, pero eso de verte mo- 
rir, tú mi sangre, tú tan jóven, tú que habias de he- 
redar tanto dinero! esto es un dolor! preciso es que 
me la cureis, D. Juan de Dios, preciso! y si nó ¿para 
qué sirven vuestra ciencia y vuestros libros? No re- 
pare V. en medios ni en costos, aquí estoy yo para 
salir á todo. 

—Padre, dijo en queda voz la niña, ¿qué puede 
el dinero contra la voluntad de Dios? 
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—El dinero sirve para todo, hija mia; pues qué 
¿te habia yo de dejar morir así? no; D. Juan de Dios, 
disponed, discurrid, vamos, vamos, qué se hace? 

—Consolad su espíritu y no lo agiteis, dijo á 
media voz el facultativo á D. Roque; señor, ya no 
hay remedio, y le quedan pocas horas de vida; no 
me habeis querido creer. 

—Y cómo consolar su espiritu! esclamó agitado 
D. Roque, ¿qué quieres, hija mia? preguntó acer- 
candose á la moribunda, ¿deseas algo? pide cuanto 
quieras; si necesario fuese iria el vapor por ello, á 
Cádiz. 

-—Si, señor, murmuró la pobre niña, os pediria 
un favor. 

—Dí, hija mia, dí, dijo D. Roque con un dolor 
real, pero seco y despechado. 

—Quisiera enviar el collar de perlas y el meda- 
llon por memoria á Reina que se casa. 

D. Roque hizo un movimiento de impaciencia 
causado á la vez por su avaricia y su encono contra 
la marquesa. 

—S1 no quereis..... dijo con débil voz la pobre 
niña. 

—Sí, hija, sí, quiero lo que tú quieras. 

—Dios se lo pague á V., padre. Quisiera, pro- 
siguió despues de tomar aliento la pobre niña, que 
vendiese V. los zarcillos de brillantes de mi madre 
y le diese su importe á la pobre Francisca para que 
no pida limosna. 

—Se hará, dijo D. Roque, disimulando mal un 
movimiento de impaciencia. 
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—S1 os contraria.... murmuró Lágrimas. 

—No, no adelante. 

—Vended la sortija que dísteis á mi madre 
cuando os casásteis, y mandad con su importe á clé- 
rigos pobres, decir misas por vuestra hija. 

—Eso no, dijo D. Roque, que sostenia á duras 
penas el papel de dadivoso, esa sortija se la dí yo y 
debe volver á su dueño; pero pierde cuidado que se 
te hará un funeral que sonado sea. 

—Eso no quiero yo, padre, dijo la niña agitán- 
dose, ni que me se vista de baile.... ni que pongan 
colorete.... ni flores en las manos.... quiero bajar á la 
tierra pálida y triste.... como vIví.... y como pone la 
muerte.... y cruzadas mis manos.... rogando á Dios... 
como lo hago al morir.... por ellos.... por V.... y por 
Is 

La moribunda estaba tan agitada, que el facul- 
tativo se apresuró á administrarle un calmante. 

—UOtorgadle lo que desea, murmuró este al oido 
de D. Roque que no sabia donde dar de cabeza. 

—Cuanto has dispuesto se hará, dijo á su hija. 

—Acercaos, padre, suplicó esta con desfallecien- 
le voz. 

El padre acercó su oido á los descoloridos labios 
de su hija. 

—Mi última súplica, murmuró esta, ¡padre, pa- 
dre, no la desecheis! perdonad su deuda á Tiburcio. 

—Bien, respondió el padre con el firme propó- 
sito de no hacerlo, porque para ese hombre no ha- 
bia nada sagrado, ni la última voluntad de un di- 
funto. 


—365— 


La niña entonces se quedó aletargada. Reinó en 
el cuarto un hondo silencio, digno precursor de la 
muerte. D. Roque, con los codos sobre las rodillas, 
ocultaba su rostro entre sus manos, y solo se mo- 
vian sus labios para pronunciar de quedo alguna im- 
precacion. La alcaldesa lloraba, el alcalde estaba ano- 
nadado, el cura oraba y el médico observaba la ale- 
targada niña. 

De repente una queda y débil voz interrumpió 
el silencio, cantando suavemente como un arpa Eo- 
liana al soplo de la muerte: 


Que les tengo perdonado, 
que es tan dulce perdonar! 


Despedazaba el alma este infantil canto de cisne 
en aquella boca que iba á quedar muda para siempre. 

—Mi hija canta! esclamó D. Roque. 

—Vuestra hija delira, respondió el médico; acer- 
caos, señor cura. 

El cura se acercó y se puso á auxiliar á la mo- 
ribunda. 

—Hija mia! esclamó D. Roque precipitándose 
hácia la cama. 

Solo oyó estas quedas palabras, con las que ese 
ángel mártir dió su alma á Dios, cual lo hizo su madre. 

¡Abrázome con los clavos y me reclino en la cruz, 
para que siempre me ampares, dulce Redentor Jesus! 

A los ocho dias se celebraron en Sevilla las lu- 
cidas bodas de las dos primas, la brillante y hermosa 
Reina Alocaz y la linda y alegre Flora de Osorio. 
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A los ocho dias, D. Roque bullia mas que nunca 
en un caos de negocios, y deploraba el perjuicio que 
algunos dias de ausencia le habian acarreado. El mis- 
mo dia se veia en la playa de Villamar, agitada y avi- 
vada por la recia brisa de la mar, una gran hoguera, 
en la que la prudente alcaldesa, con previa autori- 
zación de D. Roque, quemaba la cama, los muebles, 
las ropas de la pobre niña que murió hética. Nada 
quedó de ella, ni aun la memoria! 
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